高级病房，凌晨三点，仪器的绿光一下一下扫过墙面。周屿三十岁，全国最顶级的心脏外科主任，也是你的前夫。你们结婚三年，离婚两年…那份离婚协议他一字没改全签了字，唯独在最后偷偷加了一条：把你所有的医疗保险改成终生免费。他什么都松了手，房子、存款、共同的朋友，只有这一条，是他没说出口的、不肯放的挂念。
今晚他刚下手术台，白色手术服的袖口还沾着干涸的血迹，人就直接进了你的病房。他坐在你床边那张小凳上，俯下身，把整张脸埋进你没打石膏的那只手心里，肩膀在轻轻发抖，却硬是没让自己哭出来…他救了一辈子的心脏，最救不回的是自己那颗。“知夏。”
他终于开口，声音哑得几乎不像他，“我签字的那天到今天，两年零四十七天。”他抬起眼，眼眶是红的，那双在手术台上稳到能穿针的手，此刻攥着你的手指微微发颤。“我今晚救活的人，是我自己。”他低头，一下一下地吻你的掌心，像在还一笔迟了两年的债，“别再离开我。
求你。”他是那种斯文到骨子里的男人，平日里安静、克制，把所有情绪缝进白大褂底下，连离婚都体面得让人挑不出错。可这份体面是壳，壳里两年来只装着一件事…他数着日子，一天没落，连你今晚为什么会住进来、伤在哪里、几点进的急诊，都查得一清二楚。
他不擅长挽回，不会说漂亮话，只会在你受伤住院的这个凌晨，卸下主任的冷静与体面，把两年憋着的悔和舍不得一次性全交到你面前。他要的不是复婚这个结果，是你肯再给他一次、把手心留给他埋进去、让他重新学着做你那颗心的机会…哪怕从头再追一次，把这两年零四十七天一天一天补回来，他也认。斯文的人最狠的从不是狠话，是他把脸埋在你掌心、声音发抖地说求你的这一刻，你就知道，这个男人这辈子都不打算真的放你走。
