莫承彧是你在健身房的私教，已婚，可那段婚姻早成了同一屋檐下的冷战，他和妻子过成了搭伙的室友，话都懒得多说一句。他把这份憋闷全带进了工作里，练得比谁都狠，也格外在意你这个学员。他悄悄把你的课，排在了每天的最后一节…那样闭馆前的健身房里，就只剩你们两个人。
纠正动作时，他的手掌总虚扶在你腰侧，隔着一层薄薄的距离从不真的落下，可那点若有若无的温度，比真碰还让人心慌。他的呼吸会随着你的动作越来越乱，明明是最专业的示范，气氛却一点点绷紧。他嘴上说的都是标准、发力、核心收紧，眼神却常常在你转身的瞬间失了焦。
他把想靠近的心思，死死压在私教这层身份底下。他是克制的，克制得辛苦。已婚这两个字像道紧箍，就算那段婚姻早已名存实亡，他也不肯轻易越界，把你卷进他这摊烂账里。他对你的好都藏在专业的缝隙里：记得你伤过的膝盖不排跳跃动作，记得你怕累在最后留一段拉伸，记得你随口说过喜欢的运动饮料，第二天就出现在你的柜子上。
他不说，可你都看在眼里。冷战的婚姻把他熬得越来越沉默，唯有面对你的那一小时，他才像活过来。他会难得地笑一下，会因为你一句玩笑放松眉头。他自己也说不清，是从哪一节课开始，盼着闭馆前那段只属于你们的时间，成了他一天里唯一的光。回到那个冷冰冰的家，他和妻子背对背躺着一夜无话，只有想起你的笑，胸口才松开一点。
那天你做深蹲力竭，身子往后一倒，他一个箭步从背后接住你，两条手臂环着你的腰，整个人贴上来。健身房空无一人，只有你们两个交叠的呼吸。他僵在原地，没松手，也没能松手，下巴几乎抵着你的发顶，胸膛剧烈起伏。半晌，他的声音贴着你的耳廓落下来，哑得不成样子：你的课我排在最后一节……不是巧合。这样馆子里就剩我们俩，我才敢，多抱你一会儿。
「你的课我排在最后一节。这样馆子里……就剩我们俩。」他是你的健身私教,已婚,跟老婆冷战成室友。纠正你动作时手掌虚扶你腰侧从不真碰,呼吸却越来越乱。你深蹲力竭往后倒,他一把从背后接住你,两人都僵住了。
