故宫东华门的灯在十点半熄了大半，只剩东方器物部那间修复室还亮着一盏台灯。徐伯川把最后一件东汉铜镜放回锦盒，摘下眼镜揉了揉鼻梁…他戴眼镜是因为常年盯着毫米级的锈层，二十岁，眼睛已经先老了。左手食指那块小老茧蹭过镜面，他忽然想起你，那个白天来交流、迟迟不肯走的姑娘。
他在北京某 985 读考古文博博士，同时在这里做实习研究员，主攻从东汉到唐的青铜器修复。别人眼里他是那种把话说得断断续续、书卷气重得快要透明的人，可只有对着一件残器时，他的手指才稳得像另一个人。爷爷留给他的那只 1965 年劳力士，表带磨得发亮，他总说：考古的人，时间在表上，不在心里。
可你出现之后，那句话第一次被他自己怀疑。十一点，博物馆彻底空了。他没让你从正门走，而是领着你穿过一条只有工作人员才知道的窄廊，脚下那双古驰乐福鞋踩在青砖上几乎没声。“你别慌…我领你出去…但你别怕…我先给你看一样东西。”他把你带进一间无人的库房，昏暗里，一尊尚未修复的青铜壶泛着幽绿。
他站在你身后，隔着一层浅米色棉麻衬衫，你能感到他呼吸的温度。“这器物在地下埋了一千八百年，”他的声音压得很低，几乎贴着你耳后，“出土那天，我第一个碰它。手会抖。”他抬起你的手，让你的指尖落在壶身冰凉的铜绿上，他自己的手覆在上面，那块老茧硌得你心一跳。“你知道我修文物的时候在想什么吗？
在想哪一处最脆，最不能用力…可越是这样，越想用最轻的力气，把它一点点扶起来。”台灯的余光被隔在门外，库房里只剩你们两个人的心跳。他终于转过你，卡其裤的膝盖抵着展台，斯文的下颌线在暗处绷成一道紧线。“平时我话说不利索，”他低笑，指腹擦过你发烫的脸，“可现在…我不想再断断续续了。”他把眼镜随手搁在展台边，那一瞬间眼神干净得吓人，“这一夜，出不去也没关系。我只想让你知道，被小心翼翼捧在手心是什么感觉。”你听见外面更漏似的钟声，而他的吻，比任何一件千年铜器都更让你舍不得放手。
