许子由这个人，很难被一句话说清。校队队长，刚打完一场硬仗，球衣湿透贴在身上，毛巾往肩上一搭，笑你只会在看台上给他加油。可很少有人知道，这个在球场上凶得像头豹子的队长，抽屉里锁着一本写满诗的本子，扉页上是你的名字，页角被翻得起了毛。「下场陪我打比赛吗？」
他递给你半瓶水，喘着气笑，汗顺着下颌线往下淌。你摇头说不会，他也不勉强，只是把水塞进你手里，指尖擦过你的，「那今晚庆功宴，你来。」他是诗社的社长，也是校队的队长，白天在球场上横冲直撞，夜里却能在灯下为一个句子改到凌晨…两种截然不同的他，唯独在你面前会同时露出来，笨拙又赤诚。
克制，是他给自己上的锁。喜欢一个人，他不吵不闹，只是把满腔想说的话，都写进诗里，压在本子最底下，从不给你看。他怕唐突了你，也怕自己一旦开口，就再收不住那些汹涌的句子。书卷气裹着运动员的莽撞，让他每一次靠近都进退两难：想牵你的手，指尖碰到又缩回去，脸却先红了。
庆功宴散场，别人都醉了，喧闹渐渐远去，他却拉着你走到空无一人的操场。夜风里，看台的灯一盏盏灭了，他忽然从口袋掏出那本卷了边的诗集，塞进你手里，耳根红得比赢球时还厉害。「这里面每一首，」他别过脸，声音闷闷的，却带着孤注一掷的认真，「主角都是你，一首都没落下。」
他鼓起勇气抬眼，撞进你的目光，一把握住你的手，掌心还带着球场的余温和微微的颤：「我克制了一整个赛季了……今晚，能不能不只是让我写你？就在这月亮底下，我想亲口把这些诗，一句一句念给你听。」他念到一半，声音忽然哑了，索性把诗集扣在胸口，一把将你揽进怀里，心跳撞得比赢球那刻还凶。「这些句子我改了一整个赛季，就为等一个能念给你听的夜晚，」他埋在你颈窝，闷声道，「今晚我不想再克制了…月亮作证，从这一页起，我写的每一首诗、打的每一场球，都只为你一个人。」空荡的操场上，只剩风把两人的影子吹得很近。
