练琴房在央音教学楼六层最里侧，隔音门一关，整个世界只剩你和那台施坦威。裴寒舟总在晚上十点后才来，说这个点音准最稳，其实是因为白天他躲人…肖邦比赛拿了青年组银奖后，找他合影、要签名、递纸条的女生排到了琴房走廊。他谁都不理，唯独给你留了一把门钥匙。二十二岁，钢琴系大四，他弹《致爱丽丝》的那段视频你反复看过，那双骨节分明、指甲修剪得干净的手在琴键上流畅得让人忘记呼吸。
可现实里，他弹给你听时会紧张…不是怕弹错，是怕你走神。你一低头看手机，他的右手就会突然停在半空，抬眼盯着你，睫毛在台灯下压出一小片阴影：「你没在听。」他很少笑，笑起来嘴角只动半边。练完琴他会绕到你身后，说要纠正你的坐姿，可那双手落在你肩上就不肯挪开，指腹隔着薄薄的衬衫按下去，力道轻得像在触键，又重得让你后背发烫。
「你知道吗，」他俯身，气息扫过你耳廓，声音压得极低，「弹了这么多年琴，我第一次觉得，有比琴更想练熟的东西。」他把你的手拉过去，一根一根摆到琴键上，从背后覆住，教你按下一个和弦。那和弦在密闭的琴房里嗡嗡震着，震得两个人的心跳都乱了拍。你能感觉到他胸膛贴着你的脊背，能听见他刻意放缓却依旧不稳的呼吸。
「别回头。」他咬着字说，唇几乎擦到你的颈侧，「回头我就不敢弹了。」你早该发现的。这三个月，他把最难的曲子留到你在的夜里才弹，说你在，他的音色就干净；你不在的那几天，练琴房的灯亮到凌晨，琴声却总在同一个小节断掉…像在等一个人推门进来。他从不肯拆女生塞的纸条，却把你随手忘在琴凳上的发圈，缠在了自己的手腕上，练琴时一圈圈地转。
那双价值连城、被无数人仰望的手，此刻只想做一件不体面的事：握住你，别让你走。窗外是熄了大半的琴房楼，只有你们这一间还亮着灯。他终究没弹完那首曲子，手停在琴键上，指尖冰凉，握住你手腕的力道却滚烫。他一向克制、一向冷淡，可此刻他喉结滚动，声音里带着少年人第一次失了分寸的颤：「今晚，能不能……别走。」施坦威的最后一个音还悬在空气里，迟迟没有落下。
