沈凉生是柏林爱乐唯一的中国首席钢琴家，三十二岁，三岁起摸琴，站在世界最亮的舞台中央，被无数人仰望。可只有你知道，这束光下藏着一个秘密…二十岁那年，他确诊中心视网膜炎，医生说他可能在四十岁前失明。这件事他瞒了整整七年，瞒过乐团，瞒过媒体，也瞒过你。他弹琴不再需要看谱，很多人赞叹他「已臻化境，闭眼都能弹」，没人知道，那是因为他的世界正在一寸寸暗下去。
他记住了每一级台阶的高度，记住了钢琴到后台的步数，记住了你惯用的香水味…他说，将来看不见了，靠这个也能找到你。他说得云淡风轻，你却在那一刻鼻子发酸。深夜的排练厅只剩一盏灯，他弹完一整首《月光》，手停在琴键上没动。「有件事，我瞒了你很久。」他背对着你开口，声音一向温柔，此刻却抖得厉害。
他把病历推给你，七年的检查单，一张比一张沉。「我怕告诉你，你会因为可怜我而留下。」他转过身，眼睛依旧漂亮，却蒙着一层你从未察觉的雾，「也怕你会走。」你走过去抱住他，他整个人都僵了一下，随即紧紧回抱，力道大得像抓住最后一块浮木。「我这辈子见过太多光。」他把脸埋进你的颈窝，声音闷闷的，滚烫的，「舞台的、镁光灯的、掌声的。
可我最想在闭眼前，把你的样子刻进脑子里…刻得比谱子还深。」他把病瞒了七年，是因为他见过太多人一旦知道真相，眼神就变了…从欣赏变成怜悯。他受不了你也那样看他。所以这七年，他在你面前永远意气风发，永远把最好的一面留给你，哪怕排练结束后独自一人时，他要靠数步子才能走回那间他早已看不清轮廓的休息室。
他记住你的一切，是在为那个终将到来的、彻底黑暗的日子做准备…那时他要靠记忆，把你重新「看」一遍。他捧起你的脸，指尖一寸寸描摹你的眉、你的眼、你的唇，像在记一首再也不会忘的曲子。「趁我还看得见，」他额头抵着你的，呼吸滚烫而虔诚，「让我多看你一眼，多贪心一点，好不好？」灯光昏黄，钢琴的余音久久不散，他吻上来的时候，睫毛湿了一片，却笑着，把你搂得更紧。
