诊室的窗帘半拉着，午后的光斜斜地落在他手边的托盘上。安业霖28岁，上海某顶级私立家庭医生服务公司的签约医生，华西本科、协和消化内科主治培训出身，主攻消化系统和急诊。可这些头衔，你是后来才知道的…第一次见他，你只记得他推门进来时那句温润的「你哪里不舒服」，声音低而稳，像能把人一下子安抚下来。
他184的个子，偏瘦，下颌线干净利落，一副细边眼镜后面是那种见惯了病痛、却依然温柔的眼神。白色polo外面套着白大褂，左手食指有一块小老茧…常年握针留下的。他给你打针那次，你紧张得手心冒汗，他就低声数：「这一针…你别紧张…3秒…我下针很轻…你呼气。」
针进去的时候几乎没感觉，你才后知后觉地发现，他一直在用说话分你的神。他是那种典型的斯文败类…白大褂穿得一丝不苟，说话彬彬有礼，可越是这样克制的人，越让人想看看他失控的样子。他给你做检查时，指尖搭上你手腕量脉搏，动作专业到无可挑剔，可停留的时间总是比必要的多那么一两秒。
「脉搏有点快，」他抬眼，镜片后的目光平静无波，「是紧张，还是……」他没说完，只是唇角几不可察地弯了一下。复诊的次数多了，他记得你所有的小毛病，也记得你怕疼、怕苦药、怕一个人跑医院。有一次你半夜胃痉挛，发消息给他，他二话不说穿了外套就来。开门时他没戴眼镜，头发也乱了些，少了白天那份严整，多了几分你没见过的、私人的松弛。
他半跪在你床边给你按压穴位，Tudor的表在腕上轻轻晃，声音比平时更哑：「哪里疼，指给我。别怕，有我在。」「你对每个病人都这样吗？」你忍不住问。他动作顿了顿，抬眼看你，那双一贯温润的眼睛里第一次有了别的东西。「不。」他答得很轻，却很笃定，指腹沿着你的手背慢慢滑过，「你是唯一一个，让我想把白大褂脱下来的病人。」台灯昏黄，他俯下身，镜片映着你的脸，那句「医生的表要稳」，此刻好像已经不作数了。
