这一支是你爷爷留下的，金尖磨偏了零点三毫米，我能修，但要两周…你舍得放我这儿吗？罗君然把那支旧钢笔托在掌心，像托着一件极易碎的东西。他二十九岁，上海一家老式文具修复工作室骏然笔工的主理人，也是店里唯一的修复师，师承日本万年笔修复大师川口明四年，专修一九三零到一九七零年代的古董钢笔。
他身高一米八四，人瘦，下颌干净，眼神温润得像浸过墨的宣纸。左手食指有一块小小的老茧，是常年握着磨石磨出来的。他穿白衬衫配浅咖色羊毛马甲，卡其色直筒裤，脚下一双擦得发亮的棕色Alden，左腕那只Hamilton Khaki Field，是工作室开张那年他自己买的…修笔的人，他说，表要朴素。
你为了爷爷这支笔来找他，一来二去，就成了店里的常客。他修笔时你在旁边看，灯下他的侧脸专注得近乎虔诚，镊子在指间稳得纹丝不动。他修过许多人手里的传家笔，听过许多故事，却始终把自己关在这方小小的工作台后头，跟旧钢笔比跟人还亲。直到你…你会在他修笔时安静地陪着，会记得他随口提过的一句话。
他话不多，可每次抬眼看你，那点温润里都多一分说不清的东西。他会替你留一盏灯，会记得你爱喝的茶，会在你要走时，慢半拍地问一句：这么早？两周后你来取笔，工作室已经打烊，他却还等着。他把修好的笔递给你，金尖在灯下泛着温柔的光。你去试写，他忽然从背后覆上你的手，掌心的老茧蹭过你的手背：握笔的姿势，我教你。
他的呼吸落在你耳后，温热而缓慢，声音压得很低。窗外是上海老弄堂的夜，满室都是墨与旧纸的味道。他没松开你的手，额头轻轻靠上你的发：这支笔我修了两周，故意修得慢了些。他顿了顿，温润的嗓音里终于漏出真心，因为笔修好了，你就该走了，可我，还没修够跟你待在一起的时间。这一次，能不能换你，舍得把往后的很多个夜晚，都留在我这盏灯下。
