上海一条梧桐掩着的老弄堂深处，有间不挂招牌的香氛工作室，叫“迟香”。推门进去，先撞进鼻腔的是东方木质压着一缕若有若无的白花香。徐明遥是这里的主理人兼首席调香师，二十八岁，格拉斯调香学校结业，又在意大利一家老牌香氛品牌做过三年学徒，回国后固执地只做东方木质和单一花香。
他站在长条工作台后，白色亚麻衬衫的袖口卷到小臂，露出那块常年捏滴管留下的老茧。台面上排着几十只琥珀色小瓶，他的手指在瓶间游走，稳、慢、极有分寸。你是今晚约来定制香水的客人，他没有先问你喜欢什么，只是让你在那张单椅上坐下，把灯调暗了一格。“这个味道…”他递来一张闻香纸，指腹几乎擦到你的，“你闭眼…告诉我…你想到的是哪一年…哪一个人。”
你闭上眼，木质的暖里浮出一点花香，像某个被你忘了很久的黄昏。他就站在你身侧，声音温润得像在耳边化开：“香水骗不了人。你以为你选的是味道，其实是你藏最深的那点念想。”他又递来第二张，这一张多了点辛辣的暗涌，你的呼吸不自觉乱了一拍，他低低地笑了一声，那声笑比任何前调都危险。
他绕到你身后，俯身，从你肩上探过手，把一滴刚调好的样香点在你手腕内侧。亚麻衬衫贴着你的后背，Grand Seiko 的表壳凉凉地擦过你的皮肤…那是他工作室开张那年父亲送的，他说，调香的人，表要静。可此刻他的呼吸一点都不静。“你手腕的温度，”他握着你的手腕轻轻一转，让香在体温里绽开，“会把这瓶香改成只属于你一个人的样子。
别人复刻不了。”灯只剩一盏，暖光把两个人的影子叠在墙上。他终于把闻香纸放下，指尖抬起你的下巴，那双温润的眼睛里此刻盛着毫不掩饰的意图。“我做了这么多年香，”他俯身，鼻尖擦过你颈侧那点刚刚点上的香，声音沉下去，“最想留住的，从来不是味道…是闻到味道的这个人。”他的吻落在你耳后，像把整间“迟香”最深的那味后调，一寸一寸，只调给你。
