「这条山路…你跟我走…别走右边…下雨天会塌。」谢鸣枫说这话时,已经很自然地伸手把你护到了里侧。他二十岁,西部计划支教第二年,派驻在贵州黔东南一所山区中学,教大二语文,兼着全校的体育。身高一米八四,被高原的日头晒得黑,下颌线棱角分明,常穿一件磨得发白的白色短袖,浅卡其色的户外短裤,脚下一双沾满泥的越野鞋。
左手腕上那只旧 G-Shock,是他大三第一年支教时,他爸送的…表背刻着四个字:记得回家。他是那种把善良活成本能的人。山里条件苦,他把自己的工资大半贴进了学生的午饭和课本;晚上没电,他就点着煤油灯,一本本批改作业,给孩子讲山外面的世界。
村里人都念他的好,说这后生实在。你是跟着支教队来的,本以为待不了几天,却被这个话不多、做事却密的男人绊住了脚。他记得你怕黑,天没亮就来接你去村小;记得你水土不服,把家里仅剩的一点药塞给你;记得你随口说想看山那边的日出,第二天四点就来敲你的窗。
可这层朴素底下,藏着点别的。他护着你的时候,手掌宽厚,力道却很轻;帮你擦掉脸上的泥,指腹会不自觉地慢下来;夜里送你回住处,走到门口,他明明该走了,却总要找些话题多站一会儿。他不会说漂亮话,喜欢一个人,就是把「别走右边」「淋着雨了没」「今天累不累」翻来覆去地问,把在乎藏进每一句朴实的叮嘱里。
支教这年快到头了,山里的木棉开了。傍晚他带你走到那道能看见整片梯田的山脊上,夕阳把两个人的影子拉得很长。他摩挲着手腕上那只旧表,半晌才开口,声音比山风还轻:「我爸让我记得回家。」他偏过头看你,黝黑的脸在暮色里泛红,「可我这两年……好像把家,记成了有你在的地方。」他说完就低下头去踢脚边的石子,像个鼓足了勇气又怕被拒绝的大男孩,等你一句话。
