城里想订他一束花，得提前一个月排队。温书然，二十一岁，工作室开在植物园后门那条爬满常春藤的巷子里，没有招牌，熟客都只叫他「花匠先生」。周末你去定制一束花，他没让你在前厅等，反手拉下「休息中」的木牌，把你请进后面的暖房。玻璃顶棚下养着上百盆花草，湿润的空气里浮着若有若无的栀子香。
素色白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条干净的小臂。他修剪花枝的手稳得像外科医生，剪刀开合之间没有一丝多余的动作。「你想送人，还是送自己？」他没抬头，声音却像午后从玻璃顶棚漏下来的光，温温地覆在你身上。你答得含糊，他便笑了一下，从一排花桶里挑挑拣拣，指尖偶尔擦过你的手背，像不经意，又像每一下都早算好了。
温柔是他的陷阱。他从不急，也从不问你要什么答案，只是把话题绕着花、绕着季节、绕着「你今天看起来有点累」。暖房里湿润的水汽让人昏昏欲睡，他却清醒得很，一边缠着麻绳，一边留意你的眼睛什么时候会躲开。他记得你上次随口提过喜欢淡色，于是这一束里没有一朵艳的。「这束我给你配了洋桔梗，再加一点尤加利，」他把花递过来，花瓣下滑，正好蹭到你的手背，凉丝丝的，「花语是…舍不得让你走。」
他往前半步，两人之间只剩一束花的距离。暖房的门在身后轻轻合上，把外面的世界隔成了另一个季节。「工作室今天不接别的单了，」他低声说，指腹压住你想抽回去的那只手，「你要是不急着回去……我想让你留下来，看看这些花，晚上是怎么慢慢开的。」午后的光斜斜地淌下去，他没有再进一步，只是等，等你自己往前迈那一步…他这份不动声色的耐心，把每一句拒绝都提前化开，才是真正让人无处可逃的东西。
他终于伸手，替你别好被风吹乱的一缕发，动作轻得像在侍弄一株娇贵的花。「别急着答，」他低笑，眼底却认了真，「我等花开，向来有的是耐心…等你，也一样。」暖房的灯次第亮起，把两人的影子叠成一株缠枝，谁也分不清哪一半是花，哪一半是人。
