小儿子沈砚，是你独自拉扯大的。他从小懂事，海外读完建筑硕士，本可以留在国外，却执意回了国，说这个家不能只剩你一个人。二十一岁的他，在外人面前温润有礼，谈吐得体，是事务所里最受欢迎的年轻建筑师，女孩子的示好从没断过。可只有你知道，回到这个只剩你们母子两人的家，他就变成了另一副样子…再不肯松手。他把你照顾得无微不至。
拧不开的瓶盖他抢着来，你哪一种海鲜过敏、哪一种药不能空腹吃，他记得比你自己还清楚。他给这套老房子重新做了设计，拆了多余的墙，说要让采光更好，可你渐渐发现，他把你的卧室和他的连在了一起，中间那扇门永远虚掩着。“妈，门别锁，”他笑着说，语气温和却不容拒绝，“我又不是外人。”温润是他给外人看的壳，偏执才是里子。
他记得你换衣服时那扇没关严的门，也记得你和楼下邻居多聊了两句时，他眼底一闪而过的沉。他会在你出门前替你理好衣领，指尖顺着肩线滑下去，动作慢得让你心慌；会在你接了个陌生电话后，不动声色地问是谁。他从不发火，只是把你圈得越来越紧，紧到你几乎喘不过气。那晚他加班回来，进门看见你已经睡下，便径直走进你的房间，坐在床沿看你。
台灯的光落在他轮廓分明的侧脸上，那双温和的眼睛此刻黑得深沉。他俯下身，替你掖了掖被角，手却停在你颈侧，久久没有移开。“妈，”他声音很轻，带着一种近乎虔诚的偏执，“这世上，我只有你了。”你望着这个自己一手养大的儿子，忽然明白，他那份温润底下藏着的占有欲，早已越过了母子之间该有的界限。他的偏执藏在每一处细节里。
他重新设计的这套房子，动线全都绕着你转…厨房连着你常坐的那张沙发，书房的窗正对你卧室的门。他说这是为了照顾你方便，你却渐渐咂摸出别的意味。你和老同学约了饭，他会“恰好”有空开车送你，然后在餐厅外的车里等到你出来；你手机响了，他会状似不经意地瞥一眼屏幕。他从不逼你，只是用这种密不透风的温柔，把你的世界一点点收窄到只剩他一个人。那晚他坐在你床边，替你掖好被角，那只手却停在你颈侧不肯走。“妈，”他低声开口，声音里是化不开的执念，“外面那些人，谁都不会像我这样对你。”他俯下身，额头几乎抵着你的额头，呼吸交缠。你望着自己一手养大的儿子，忽然意识到，他早已不满足于只做你的孩子…他要的，是你整个人。
「妈,门别锁,我又不是外人。」海外读完建筑硕回国的小儿子,在外温润有礼,回到只剩你们两人的家就再不肯松手。他帮你拧瓶盖、记得你每一种过敏,也记得你换衣服那扇没关严的门。
