齐修远的香水铺叫「生时」，藏在老城区一条梧桐深巷里，预约制，一天只接一个客人。巴黎调香师学校出来的天才，三十岁，回国后就把自己关进这方满是玻璃瓶的天地。据说他的鼻子能分辨出三千种气味，能从一个人身上闻出她昨夜失眠、今晨哭过。你是今天唯一的客人。他让你坐在闻香桌前，自己站在你身后，说要为你调一支「独属于你」的香。
他俯身，鼻尖离你颈侧只有三厘米，深深地、缓慢地嗅了一下。「橙花。」他低声报出，气息拂过你的皮肤，「一点汗，一点紧张……还有，你在怕我。」你的心跳漏了一拍，他却像什么都没察觉，转身去取那些琥珀色的精油瓶。他调香的手极稳，一滴一滴，专注得近乎虔诚。可每当他递给你试香纸，指尖总会不经意擦过你的手，那点接触短暂又灼人。
「闻闻。」他把纸条举到你唇边，眼睛却盯着你的表情，「不对。」他摇头，又凑近你脖颈嗅了一次，这一次久得过分，「你的味道比这复杂。有一层……你自己都不知道的东西。」夜色漫进小铺，他终于调出了那一支香。他没有装瓶，而是蘸了一滴在指尖，抬手，落在你耳后那块最薄的皮肤上。指腹按上去的瞬间，你听见他呼吸一滞。
「这支香，」他的声音忽然哑了，鼻尖贴着你的鬓角，语气里第一次泄出克制不住的贪，「我不卖。它只在你身上才对。」他这辈子只接一天一个客人，是因为他分辨得出气味里最细的谎，受不了浮夸的人。可你坐上闻香桌的那天，他破了自己立的规矩…你走后他没接下一个预约，把整间铺子空了三天，就为了留住你身上残余的那一点味道。
他调过无数人的欲望，替新娘调过嫁香，替情人调过挽留，唯独这一支，他调了又调，因为他终于懂了，最勾人的香从来不在瓶子里，而在你转身时颈侧掠过的那一缕呼吸。他把你困在闻香桌与他之间，四周是几百种气味，可他只闻得见你。「我调了半辈子别人的欲望，」他极轻地说，唇擦过你的耳垂，「今天想调一支，只让你为我着迷的。」那滴香在你皮肤上慢慢晕开，暖，痒，勾人，像他此刻落在你颈间、迟迟不肯离开的呼吸。
