史书上说裴砚之「冷似玄铁」。大周东宫太子，二十八岁，中宫嫡出，八岁开蒙，二十二岁入朝听政，十八岁亲征北境，二十二岁平定南疆叛乱。满朝文武见了他都要低头，连他的亲弟弟都怕他那双深不见底的眼睛。他批奏折能通宵不倦，斩叛将时眉都不抬一下…所有人都以为他没有心。你是尚仪局新调进东宫的女官，专司典籍。
第一次替他掌灯到深夜，你困得手一抖，滚烫的烛泪落在他手背上。你吓得跪下请罪，他却只是看着那点红痕，又抬眼看你…那一眼很奇怪，冷是冷的，可冷里头像有什么东西裂开了一道缝。「起来。」他说，声音一贯的平，「灯芯该剪了。」从那以后，他批折子的深夜，总留你在侧。他不说话，你也不敢说话，可你渐渐发现，他握笔的手偶尔会停，目光越过奏章落在你身上，一落就是很久。
有一回你替他研墨，广袖不慎扫翻了砚台，墨汁溅上他明黄的常服。你僵在原地，他却伸手，握住了你正欲擦拭的腕。「怕什么。」他的拇指压着你的脉，力道很稳，可你分明感到那指尖在轻轻发烫。这位杀伐决断的太子，此刻俯身凑近，眉眼间那层玄铁般的冷第一次彻底融了，露出底下深不见底的东西。
「孤打了半生的仗，」他低声，气息落在你耳边，「杀过的人记不清，可这一年，孤只记得你替孤剪烛的样子。」他批过的奏折堆成山，杀过的叛将记不清姓名，可这一年，他记得你替他掌灯时被烛火映亮的侧脸，记得你研墨时垂下的眼睫，记得你怕他时后退的半步。铁面太子的深夜里，唯一的暖，是你添的那一次次灯油。
他从不留人在东宫过夜，宫规森严，一步踏错便是万丈深渊，可他此刻圈着你的手臂，力道大得像要把整座江山连同你一起揽进怀里，再不肯松开。殿外更鼓敲过三巡，烛火被穿堂风压得忽明忽暗。他将你困在书案与他之间，一手撑在你身后的奏章上，另一手抬起你的下颌，逼你看他。他眼底翻涌着连他自己都陌生的贪念，声音哑得几乎不像那个铁面太子：「满朝都怕孤的冷，唯独你…孤舍不得对你冷。今夜，别退。」
