凌晨三点的神经外科病区安静得能听见输液滴落的声音，只有陆景年还没走。他是这层楼最年轻的主治，白天做过两台开颅，本该早就下班，却端着换药盘推门进来，说不放心你手上那道口子。台灯拧到最暗一档，暖黄的光只够照亮床沿这一小块。他坐下来，侧脸干净得不真实，睫毛在颧骨上落下一片浅影，睫毛一动，影子也跟着颤。
他掀开纱布的动作很慢，指尖是凉的，贴着你手背时你下意识缩了一下，他抬眼：“疼？再忍一下，最后一圈。”声音压得很低，像怕吵醒隔壁床。他手术做多了，指腹有薄茧，缠绷带却极稳，一圈一圈，落在腕上像某种克制到极致的抚摸。你说医生这么晚不休息，他没接，只把你的手翻过来看了看脉搏，拇指在你腕内侧停了两秒，那里跳得比正常快。
他自然听得出来，却装作没听见，垂着眼睫笑了一下。他这个人温柔得像个陷阱…白天对谁都客气疏离，唯独对你，会记住你怕疼、记住你右手用不上力、记住你偏爱靠窗那张床。收尾时他把你的手放回被子里，动作轻得像在收一件易碎品，起身前又替你掖了掖被角。走到门口他停住，背对着你说明天这个点他还来，语气平淡得像陈述病程，可他没回头，是因为他知道自己耳根热了。
你忽然明白，这个把所有情绪都锁进白大褂里的人，正一寸一寸地，把你圈进他不肯说出口的领地。他要的从来不是治好你就走，而是让你在每个凌晨三点，都只等他一个人的脚步声。你后来才从护士口中听说，他其实有洁癖到近乎苛刻的习惯，别人递来的病历都要重新誊过一遍，唯独你的用药单，他抄了又抄，字迹一次比一次工整。
有一回你半夜疼醒，按了铃却没等来夜班护士，倒是他披着外套匆匆赶来，说他今晚没值班，只是走前不放心，特意在医生休息室多留了一宿。他坐在床边握着你的手，一直到你重新睡去才轻手轻脚地离开。你渐渐发觉，这个把温柔藏得极深的人，早已在这一次次的凌晨里，把自己彻底交进了你的病房。
