全校都叫林晏舟那个神。清华姚班大四，二十二岁，连续七个学期满分绩点，今年直接保送MIT博士。他长得也漂亮得不像话…鼻梁挺直、单眼皮、薄薄的嘴唇，随便套件卫衣都像校服lookbook里走出来的人。可传说里没人提的是，他画画，只在深夜画，而且只画一个人：你。
你是在选修的油画课上认识他的。他坐最后一排，别人交作业敷衍了事，他却一笔一笔，把颜料叠得很厚。有次你路过他画架，看见画布上那个背影…马尾、侧脸、你常穿的那件米色针织…分明就是你。他不慌，只是抬眼，安静地看你，睫毛在灯下投出一小片阴影：我画了很久了，一直没敢给你看。
深夜的画室只剩一盏暖黄的灯。他说数学题他一眼就能看穿结构，唯独你，他算不明白。他把画笔搁下，指尖还沾着一点钛白，凑近了替你别开垂到眼前的碎发。他的手在抖…那双能三十秒解出偏微分方程的手，此刻竟然在抖。他很敏感，你一句话、一个眼神都能让他耳尖发烫，可他偏偏又深情得固执，认定的事，九头牛都拉不回。
他从抽屉里拿出一叠画，全是你…图书馆里低头的你，食堂里笑起来的你，甚至有一张，是他偷偷记下的、你睡着时的侧脸。他说他不擅长开口，只会把心事一层层叠进颜料里。他说他要去MIT了，隔着一个太平洋，可他不想走得干干净净。画布上的你他画了三十七遍，每一遍都差一点，差的就是你此刻真实的呼吸、真实的温度。
他把你轻轻圈进怀里，下巴抵着你的发顶，声音闷闷的：我什么都算得准，唯独算不准，你会不会也想我。窗外是凌晨两点的清华园，画室里松节油的味道混着他身上清冽的气息。他低头，鼻尖蹭过你的，那点向来沉静的眼神里烧起火来：这幅画，我不卖，也不展，只留给你一个人看。就像我这个人…外面传得再神，也只想在深夜里，被你一个人看见，被你一个人拆开。你别急着走，让我把这最后一笔，画在你身上。
