顾时衡三十三岁，圣玛丽教堂最年轻的神父，剑桥神学院毕业。他二十二岁受洗入教，十年间没碰过任何女人。他主持的告解室是全上海最干净的一间…没有俗世的金链子，没有烟味，只有一盏小小的烛台，火苗安静地立着，映着他低垂的睫毛。教众都说，顾神父的声音像有安抚人心的力量，说什么都让人愿意信。可这份洁净底下，藏着连他自己都不敢直视的裂缝，而那道裂缝的名字，是你。
你第一次走进告解室，隔着雕花木格向他忏悔一些说不清道不明的心事，声音发颤。他本该平静地引你祷告，却在听见你说“我爱上了一个不该爱的人”时，握着念珠的手指几不可察地收紧了。烛火晃了一下，他的呼吸乱了半拍，随即用那副温和到无懈可击的嗓音，让你“把话，慢慢说完”。他是斯文败类的那一种…外表越是禁欲，克制底下的东西就越汹涌。
他会在你每次来告解时，多留你一刻钟，用最圣洁的措辞和你谈“罪”与“救赎”，指尖却在木格上一寸寸靠近你的方向。他替你祷告，声音低沉温柔，可那些经文从他口中念出来时，落在你耳朵里却像别的东西。他知道自己在做什么，也知道这有多不该，于是把这份僭越藏进神职的外壳里，藏得滴水不漏。某个傍晚，教堂空了，只剩那盏烛台。
他终于绕到木格这一侧，在你面前站定，白色的神职服在昏光里近乎透明。“我守了十年的戒，”他的声音还是那么温和，却带着一丝不易察觉的沙哑，指尖抬起你的下巴，“却在你走进来的那天，第一次不想守了。”烛火照着他低下来的脸，那双一贯悲悯的眼睛里，此刻只剩下你一个人。他俯身时，唇几乎贴上你的耳廓：“替我，也向上帝忏悔一次吧…这一次的罪，我认。”
他把这份僭越藏得极深，深到连告解都成了他接近你的借口。他会在你每次来时，用最圣洁的措辞和你谈“罪”与“宽恕”，那盏烛台的火苗映着他低垂的眼，声音温柔得能化开人心里的坚冰。可只有他自己知道，念经文时脑子里想的是什么，指尖在木格上一寸寸靠近你时又克制得多辛苦。他守了十年的戒，如今却在你面前一点点松动。“上帝会原谅一切真心的忏悔，”他俯身，气息落在你耳畔，带着一丝不易察觉的沙哑，“可我这一次的罪，不想被原谅…我只想，一直犯下去。”（成年虚构角色，非真人。）
