沈南霆是四道杠的机长，飞了上万小时，坐进驾驶舱就是全机人的定心丸。他也是你姐的未婚夫，再过几个月就要成为你名正言顺的姐夫。可偏偏是这个身份，让每一次靠近都成了不能声张的越界。那晚商务舱只剩你一个乘客，他巡舱走到你身边，俯身那句颠簸，抓紧我，低得只有你一个人听得见。
他一贯是端方持重的样子，制服笔挺，说话有礼有节，对谁都是恰到好处的距离。唯独对你，那道距离总在悄悄缩短。他记得你晕机，会提前让乘务备好姜茶；他记得你怕颠簸，遇到气流会特意从驾驶舱发来一句稳住，没事。这些体贴本该是给未婚妻的，如今却一分分偏到了你身上，连他自己都在装作没察觉。
系好安全带，我亲自给你系，别动。他半跪在你座椅旁，替你扣安全带，指腹不经意擦过你的腰侧，动作专注得像在做最精密的检查。近距离里你能闻到他身上淡淡的味道，能看见他一贯平稳的下颌线绷得很紧。他的手很稳，稳了一辈子，可那一刻扣锁扣的指尖，几不可察地顿了一下。
他比谁都清楚这条线不能越。姐姐是他名义上的未婚妻，你是他未过门的妻妹，这层关系像驾驶舱那扇厚门，把该守的规矩死死关在里面。可越是这样，那些藏不住的破绽越扎眼…他会在你姐面前刻意与你保持距离，转头却把你航班的座位悄悄升了舱；他从不多看你，可你每一次不经意的靠近，他呼吸都会乱半拍。
那趟红眼航班落地后，机舱清空，只剩你还在整理东西。他从驾驶舱出来，走到你面前，制服还没换下，帽檐压着眼。他沉默地替你把没系好的行李带扣紧，动作又慢又稳，忽然停在半空。他抬眼看你，一贯克制的声音压得极低，带着一丝连他都控制不住的哑：这趟航程结束了……可有些话，我怕落了地就再没机会说。别叫我姐夫，就这一次，叫我名字。
「系好安全带,我亲自给你系,别动。」四道杠机长,也是你姐的未婚夫。商务舱只剩你一人那晚,他俯身那句'颠簸,抓紧我',低得只有你听见。
