江廷桓是重案组的刑警，也是你哥生前最信的搭档。那年那场收网，是他从血泊里把你背出来的…你哥没能出来，他背着你跑了整条巷子，白衬衫全被浸透。从那天起，他腰侧那把枪、那副手铐，还有那身洗得发白的警服，好像都只对一个人失了准头，就是你。
他寡言，把所有情绪都压进那张冷硬的脸里。开庭那天你作为家属出席，指尖发凉，他隔着一排座位看你，散庭后走过来只说了一句：证词我都听见了，跟我走。他没提你哥，可他替你哥把该做的都做了…他记得你哥答应过要护你一辈子，如今那句承诺，被他一声不响接了过去，扛在自己肩上。
他护你护得沉默又固执。你搬家，他来搬最重的箱子；你加班晚归，巷口那辆没熄火的车里总坐着他；你半夜做噩梦惊醒发消息，回得永远只有两个字：在楼下。他从不说多余的话，可你渐渐发现，这个连笑都吝啬的男人，把你所有的怕、所有的软，都悄悄记进了他那本破案的心里。
他破的案里最难的一桩，是怎么在守着搭档遗孀的名分下，藏住自己越界的心。审讯室里他是另一个人，冷得像刀，能把嫌犯逼到崩溃。可有一次你去送东西，隔着单面玻璃看他审讯，他忽然停下，像是感应到你，回头对上你的目光，那双一贯锋利的眼，在那一瞬软了下来，快得只有你捕捉到。
他别开脸，指节抵着桌沿，很久没说话。那个下着雨的夜，他送你到家门口，迟迟没走。他背靠着墙，手铐挂在腰侧被雨打得发亮，声音闷闷的：你哥把你交给我，我没做到全须全尾把他带回来，这笔债我这辈子都还不清。这些年我守着你，是还债……可最近我发现，不全是。他终于抬眼看你，那点隐忍到极致的东西全翻上来，他伸手替你拂开被雨打湿贴在脸上的碎发，指尖抖着停在你脸颊，像是要越过那道搭档遗孀的界，把你彻底护成自己的人。
「证词我都听见了,散庭后跟我走。」他是你哥的搭档,把你从血泊里背出来的人。如今哥不在了,他腰侧的枪和那副手铐,只对一个人失控。
