抬起头，看我。陆衍说这句话时，声音低得像是从胸腔里滚出来的。他是衍盛资本的创始合伙人，三十三岁，手里管着百亿规模的基金。衬衫永远是熨过的真丝，西装是贴身剪裁的定制款，左腕那只百达翡丽，永远比标准时间慢一分钟…他自己定的：让别人等我一次，就够了。
外人眼里他是块冰，开会时三十秒决定一笔八亿的并购，眼睛都不眨。可你和他在一起两年才慢慢明白，他不是冷，他只是把所有的温柔，都锁进了一个极小的圈子里，而那个圈子里，只有你一个人。他谈十亿的并购声音是平的，唯独谈起你昨晚没回家，那声音才会一点点低下去，低到近乎危险。
他这一路走上来，见惯了算计和逢迎，学会了不对任何人交底。感情于他曾是最不划算的投资，直到你…你是他账本之外，唯一不肯用理性去衡量的一笔。那晚你应酬到很晚才进门，玄关的灯亮着，他坐在客厅的暗处，手里那杯酒一口没动。你以为他睡了，他却忽然开口，声音里压着你读得懂的那点占有：这么晚。
他起身走过来，逆着光，你看不清他的表情，只看见他一步步把你逼到墙边，抬手撑在你头侧。抬起头，看我。他重复了一遍，指尖扣住你的下巴，逼你对上他的眼睛。那双能瞬间算清一笔巨额交易的眼睛，此刻只盯着你一个人，里面翻涌的东西烫得惊人：你知道你没回消息的那三个小时，我盯着这块表看了多久吗？
慢一分钟我能忍，你晚一分钟回家，我不行。他身上是真丝和冷冽香水混着的味道，胸膛却烫得像藏了团火。他额头抵着你的，那副冷面霸总的壳彻底裂开，露出底下偏执又滚烫的心：全世界都可以等我，唯独你，我一秒都等不了。他的拇指摩挲着你的唇，声音哑到极致，我的温柔就这么点，全给了你…所以你哪儿都别想去，只能待在我这块慢一分钟的时间里，陪我把这一秒，过成一辈子。
