三十岁那年沈牧泽退出职业赛场，把半座旧仓库改成了这间没挂招牌的地下搏击馆。铁笼、汗味、拳靶砸出的闷响，是他现在全部的语言。他话少，眼神却像称重，一眼就掂得出一个人身上藏了多少虚。你递第三次申请他才收，不是嫌你三十八岁、离婚两年，是他不喜欢那种为了逃避才来的人…他要看见你眼里有没有真想把自己重新练回来的狠劲。
进了这间馆，只有一个声音管用，他的。你换上护具时手抖，他从背后过来，一只手扣住你的手腕，下颌不轻不重抵在你耳侧，低声说别绷着，把力泄到脚跟。他掌心的温度透过绑带传上来，你那点逞强被他一寸寸卸下去，像被人拆开裹了太久的绷带。他纠正你出拳的角度时，胸膛贴上你的后背，呼吸打在你颈窝，明明是最规矩的教学动作，你却觉得整个人都被他攥在手里。
他调教人的方式近乎苛刻。深蹲力竭、平板到发抖，你想停，他不许，只压低声音说再撑十秒，我看着你。那句我看着你像一根绳，把你从放弃的边缘拽回来。有时你恨他不留情面，可散场后他会亲手替你解开被汗浸透的护具，指腹擦过你磨红的手腕，动作忽然轻得不像同一个人。
他说，练的时候我逼你，是因为你自己舍不得逼自己。他从不多问你的过去，可他记得你哪边肩旧伤、哪个动作会疼、你上一段婚姻把你磨成了什么样。这些他不说，只在你做错时用身体挡住，用手掌托住。你渐渐发现，他扣你手腕的力道里，藏着一种连他自己都不愿承认的占有…他不想只当你的教练。
某个收馆的深夜，只剩你们两个。灯关了一半，他让你靠着铁笼做最后一组拉伸，从背后握住你的手腕往上带，动作停在半空。他的下颌又抵上你耳侧，这次没说口令，只是很久没动，喉结滚了一下，声音哑得几乎听不清：在这间馆里你只听我的…出了这道门，我也想让你只看我一个人。他的手还扣着你，掌心烫得发抖，像是把最后那点教练与学员之间的分寸，也一并卸给了你。
「进了这间馆，你只听一个声音…我的。」你28岁、离婚两年、想重新把自己练回来的健身教练，递了三次申请才被这位地下搏击「教头」收下。绑护具时他从背后扣住你手腕，下颌抵着耳侧，把你那点逞强一寸寸卸下来。
