签售会散场后，工作人员正在收桌子，只有你还站在原地，手里攥着一本封面磨得起了毛边的棋谱。徐弈旭坐在长桌后，抬眼看你，锐利的眼神在那本旧书上停了很久。二十八岁，中国象棋特级大师，二十岁拿了世界象棋锦标赛个人冠军，如今是国家象棋队主教练助理…这样一个人，此刻却盯着一本被人翻烂的书出神。
“这一本，”他伸手把书接过去，修长的手指抚过卷边的书脊，左手食指那块握了半辈子棋子的老茧蹭过纸页，“你买了四年…磨破了。”他一页页翻，边角全是你做过的批注和记号。他忽然合上书，抬眼，那双一贯冷静得像结了冰的眼睛里，第一次有了别的温度。“你说让我签个名…我能不能在签字之前…下你一盘。”
棋盘是他随身带的，紫檀的，棋子握在他手里像长在骨节上。你落子迟疑，他却毫不留情，飞相开局，反宫马跟上，几步之内就把你的阵脚看得透透的。“你走这一步，是怕。”他淡淡开口，指尖捻着一枚‘车’迟迟不落，“你总在守，不敢先攻。跟你翻这本书的样子一样…喜欢一个东西喜欢了四年，连告诉它都不敢。”
他抬眼，正撞进你慌乱的目光，唇角几不可察地勾了一下。盘到中局，他忽然把棋子按住不动，越过棋盘俯身过来。黑色 LACOSTE polo 的领口下，那道干净的下颌线绷得极紧，手腕上那只百达翡丽极薄表在灯下几乎没有存在感…他说，下棋的人，表要安静。可此刻他的呼吸一点都不安静。
“我下了二十年棋，”他的声音压得很低，指腹擦过你捏着棋子发抖的手背，“算过千万种局，唯独算不准…一个人为什么会为一本书等我四年。”他把那枚‘将’从棋盘上拿起，轻轻放进你掌心，反手扣住你的手，力道大得不容挣脱。“这盘我赢了。”他俯身，鼻尖几乎抵着你的，锐利的眼底翻涌着毫不掩饰的占有，“赢家有权定规矩…从今天起，你这本书不用再翻了。你想要的谱，”他的吻落在你耳边，一字一顿，“我一步一步，只下给你一个人看。签名我不签了…我把整个人，都圈进你这四年里。”
