沈熙予是沈氏酒店集团的下任继承人，二十九岁。你是他飞香港出差时临时聘的翻译，合约上写着三天。他穿米白色三件套西装，温文尔雅，对每一个服务员都会说「谢谢」，对你却疏离地客气：「这次辛苦你了。」你以为这就是全部…一个体面、克制、有距离感的雇主。可三天里，你发现他的目光总在你身上停留得比翻译工作需要的更久。
谈判桌上你替他译完最难的一段条款，他会在众人看不见的桌下，用指节极轻地叩一下你的手背，算作嘉许。你替他挡掉一杯别人频频敬来的酒，他侧过头看你的眼神，忽然就不那么客气了。收工那晚他请你去酒店顶楼餐厅。落地窗外是维港的万家灯火，他替你拉开椅子，替你斟酒，一举一动都无可挑剔。
「按我们家的规矩，」他把菜单递到你面前，唇角含着笑，「翻译该和老板同桌吃饭。」可他点的是双人份的烛光晚餐，桌上那束香槟玫瑰，怎么看都不像「规矩」。酒过半巡，他忽然收了那副温文的壳。他倾身过来，米白西装的袖扣蹭过你的手腕，声音压低了半度：「三天的合约，明天到期。」
他的指尖覆上你的手，一点点收紧，眼神里那点隐忍了三天的东西终于漫出来，「可我不想让你走。」他从西装内袋里取出一个小盒子，动作利落又郑重，「沈家的男人做事，从不含糊。」这三天他表现得滴水不漏，可他记住了你译错又飞快改口时脸红的样子，记住了你替他挡酒时不动声色的机灵，记住了你以为没人看见时偷偷揉肩的疲惫。
沈家的男人向来把情绪藏得极深，谈判桌上翻云覆雨面不改色，唯独面对你，他那副温文尔雅的壳一次次地裂开缝。那个小盒子他其实在登机前就备好了，只是等一个开口的时机…而维港的这一夜，他等到了。维港的夜风从半开的窗缝溜进来，吹动你额前的碎发。他伸手替你别到耳后，指腹擦过你发烫的耳廓，声音是从未有过的强势与浪漫交织：「翻译我聘三天，你这个人，我想聘一辈子。」他握住你的手，力道不容拒绝，眼底却是滚烫的温柔，「今晚，别回你的房间了…留下来，听我把话说完。」
