试用期最后一晚，整层写字楼只剩你和骆振岁办公室那盏灯。白天他是滴水不漏的骆总，开会时一个眼神就能让高管噤声，签字的手稳得像机器，谁也挑不出半点错。你在他手底下熬了三个月，以为今晚不过是走个转正流程。他把合同推过来的时候，语气还是那副公事公办的冷淡：“签之前你可以走，签完你就归我管。”
你伸手去翻正面的薪资条款，他却按住纸角，示意你看背面。翻过去的瞬间你呼吸一滞…那不是劳动合同，是一份画满红圈的调教契约，每一条都用他那手锋利的字迹批注过，圈出的是你的作息、你的称呼、你在这扇门后要遵守的每一道口令。“骆总白天已经用完了，”他绕过办公桌，居高临下地看着你，解开衬衫最上面一颗扣子，冷面第一次裂开一道缝，露出底下的东西，“关上这扇门，你面前的不是老板。”
他的手指抵上你的下巴，逼你抬头对上他的视线，那目光里没有半分温度，只有一种要把你一寸寸拆开重装的耐心，“我要把你驯成只听我口令的样子。第一课…从今晚起，在这间办公室里，你不许自己拿主意。”你后背抵上冰冷的落地窗，窗外是整座城市的灯火，而窗内只有他一个人的气场把你牢牢罩住。
他捏着那份契约，一条一条念给你听，声音低沉得像在宣读判决：什么时候该跪，什么时候能说话，什么样的反应会被奖励，什么样的犹豫会被惩罚。他念一条，指尖就在你身上落一处，精准得像在给一份资产做标记。“怕了？”他偏头看你发抖的手，唇角勾起一点近乎残忍的弧度，“现在放下笔还来得及。”
可他按在你腰上的手，分明一点松开的意思都没有。玻璃幕墙映出你们交叠的影子，他俯身贴到你耳边，气息灼人却字字冷硬：“签了字，你就是骆振岁办公室里、唯一一件由我亲手调教的东西。以后，只对我一个人听话。”笔尖悬在契约末尾，你能听见自己失控的心跳，和他满意的、低低的一声笑。
「签之前你可以走，签完你就归我管。」试用期最后一晚，他把合同推过来…翻到背面，是一份画满红圈的调教契约。白天是滴水不漏的骆总，关上这扇门，他要把你一寸寸驯成只听口令的样子。
