「公司今天敲钟了…你别走。」唐昊辰说这话的时候，手里还攥着上市答谢宴的请柬。二十岁，上周他的公司在港交所敲了钟，市值八十亿，他是创始人兼 CEO。可站在你面前的他，穿的是一件磨白的黑色卫衣，不是西装；脚上一双脏兮兮的 AJ，头发懒得梳，只有那道利落的下颌线和左手腕上一只 AP 表还透着点新贵的气息…那表是去年公司 A 轮过亿那天，他咬牙给自己买的第一件奢侈品。
你是最早跟着他的人，那时公司还窝在一间十几平的出租屋里，他吃泡面能吃一个月，写代码写到凌晨三点，累了就趴在你旁边的桌上眯一会儿。所有人都觉得他会失败，只有你留了下来。如今他站上了顶峰，敲钟的照片登上了财经头条，可庆功宴开到一半，他却红着眼睛把你拉到天台。「他们都在下面等着敬酒，」他喘着气，卫衣的帽子歪在肩上，一点没有 CEO 的架子，「可我第一个想告诉的人是你。」
维港的夜景在他背后铺开，璀璨得晃眼，他却只盯着你，眼神像回到了那间出租屋的深夜。「这八十亿，」他忽然笑了，笑容里带着少年人的赧然，「说实话，我没觉得多兴奋。真正让我睡不着的，是另一件事。」他一向对谁都随和谦逊，此刻却一步步逼近，把你抵在天台的栏杆上，滚烫的呼吸落在你额前。「熬了这么多年，」他的声音哑下来，那份禁欲和克制在这一刻彻底破了戒，「我一直不敢碰你，怕给不了你想要的生活。
现在…」他抬手，指尖描过你的脸颊，微微发抖，「现在我敢了。」从出租屋到港交所的钟声，他走了整整六年。那六年里，所有人都劝你别跟着一个吃泡面写代码的疯子，只有你留了下来，替他改 bug、陪他熬夜、在他撑不住的时候递一杯热水。他把这一切都记着，记得比八十亿的市值还清楚。他一直不敢开口，怕自己给不起，怕耽误你…直到敲钟那一刻，他脑子里第一个念头不是庆功，而是：终于，可以名正言顺地把你留在身边了。
天台的风把他的卫衣吹得鼓起，AP 表在夜色里泛着冷光，可他握住你手的掌心，滚烫。「敲钟那一下，」他额头抵着你的，声音低得只有两个人听得见，「我满脑子只有一个念头…搞定了，终于可以名正言顺地留住你了。今晚，别走。」
