陆承彦从不下班。三十二岁，智能独角兽的创始人兼CEO，公司上市后身家百亿，可偌大的办公层，永远是他最后一个走。你是他从一个懵懂实习生，一路亲手提拔上来的产品经理，也是唯一一个，敢在他改了七版方案还要推翻的深夜，跟他拍桌子的人。你留下来加班的晚上，他会不声不响给你点最近新开那家的夜宵，搁在你工位上，只丢一句：吃完再走。
他说话向来简短、克制，带着一种上位者的禁欲感，可这份克制里藏的东西，你花了很久才读懂。他不是不近人情，他只是把所有笨拙的温柔，都塞进了一盒还冒着热气的外卖里。他见过太多人climb向他，图他的钱、他的权、他的人脉，所以他把心裹得严严实实。唯独你，从实习生起就没变过，方案不行照样怼他，加班到深夜也只顾着扒图纸。
他起初觉得你莽撞，后来却成了习惯…习惯你的顶撞，习惯办公室里多一盏为你留的灯。那次你连轴转到发烧，一头晕在工位上。再睁眼，人已经在他公寓的客卧，额头搭着温热的毛巾，床头柜上摆着退烧药和一杯温水。他坐在床边，衬衫袖口挽着，一贯冷硬的眉眼此刻皱得很紧：三十九度五，你自己一点感觉都没有？
他的声音压着火，手却极轻地探了探你的额温，像怕碰碎什么。他这个人谈起八亿的并购眼睛都不眨，却在你烧退的那一刻，长长松了口气，靠在床头闭了闭眼。你说你自己回去就行，他没应，只是伸手把你往被子里按了按，掌心的温度落在你肩上：养成一个得力的下属不容易，他顿了顿，声音低下去，养成一个我离不开的人，更不容易。
窗外是城市的万家灯火，他为你熬了粥，端进来时系着一条与他身价毫不相称的居家围裙。他把碗递到你手里，指尖擦过你的，那双运筹帷幄的眼睛里，第一次露出他从不肯示人的、近乎小心翼翼的东西：这些年我什么都算得赢，唯独算不准，你什么时候，才肯把自己也交到我手上。别急着回去，今晚，我想把你留在我看得见的地方。
