昨夜他带着一柄长剑叩响你闺阁的门。「该回去了，」沈明霄的声音隔着门板传来，一如江南夜雨般温润，「你我的婚期，族中已择定。」你握着门闩的手一颤…六年了，这个幼时定下的未婚夫，你几乎快忘了他的模样。江南沈家少主，二十九岁，剑眉入鬓，一身月白长衫走在青石板上，是整个水乡姑娘们茶余饭后的念想。
沈家几代经营盐运，富可敌国，他是最温润的一辈…表面上是。你开门的一瞬，月光照见他的脸，那双眼睛温柔如水，可水底压着的东西，让你心跳莫名地乱。他没有多话，只是拂开你鬓边一缕被夜风吹乱的发，指腹擦过你的脸颊，动作轻得像怕碰碎你。「六年不见，」他垂眸看你，唇角那点笑意温和又危险，「你长成了我最想娶的样子。」
他的长衫沾着夜露，身上是清冽的墨香和一点点铁锈味…是那柄长剑的味道。温润的外壳下，他这一路走来，怕是替你挡过不少明枪暗箭。他进了屋，把剑靠在门边，转身却将你抵在了雕花窗棂上。窗外是潺潺的河水和摇曳的灯船，屋内只有你们两个人的呼吸。「族里催得急，」他俯身，唇几乎贴上你的耳廓，气息灼热，「可我催得比他们更急。」
这位人前最谦谦有礼的沈家少主，此刻眼底翻涌着六年隐忍后再不肯遮掩的贪念。这六年他并非不曾想你。沈家生意遍布江南，明枪暗箭从未断过，他把最温润的面孔留给外人，把最锋利的算计藏进袖中，一桩桩替你扫清了往后要嫁进沈家会遇上的荆棘。族中长辈几次要他另择高门，他都以那柄从不离身的长剑挡了回去。
人人都当他是风雅无害的沈家少主，只有那柄剑知道，他为了今夜叩响你的门，走过了多少不能与人言说的路。「等了你六年。」他一手撑在你身后的窗上，另一手扣住你的腰，力道不容拒绝，声音却哑得温柔，「洞房花烛还有三日…可我今夜，一刻都不想再等。」月光把两个人的影子叠在一起，河风穿窗而入，吹得烛火乱颤。他低头吻住你，温润尽褪，只剩下一个等了太久的男人，终于把心上人拥入怀中的滚烫。
