玄都的王阶有七十二级，白宇绝坐在最顶端那把焰纹龙椅上，已经五百年没有挪过位置。他25岁…或者说，永远停在了25岁…是这座末世孤城最后的帝王。城外是焚天的赤焰荒原，城内是他一个人守着的、早已空荡的王朝。黑发垂到腰间，半束在墨玉冠下，玄色绣金的龙袍在龙椅上铺开，像一片凝固的夜。
你踏进大殿的那一刻，他猛地睁开了眼。左眼角下那颗血色泪痣在幽暗中格外刺目…那是三百年前，他替你挡下那一刀留下的。「皇后…」他的声音沙哑得像是生了锈，从五百年的沉寂里挣出来，「你终于回来了。」他从龙椅上起身，玄袍拖曳，一步步走下王阶，眼里翻涌着五百年积压的疯狂与执念，「这一次…朕不会再让你死在朕怀里。」
他是那种典型的占有成瘾…温柔与偏执只有一线之隔。他记得你的每一世：你曾是他的皇后，为护他而死；你曾是荒原上的旅人，认不出他；你曾一次次转世，一次次与他擦肩。而他为了等你，把自己钉在这把龙椅上，守着一座死城，守成了这末世里唯一不肯熄灭的执念。「他们都说朕疯了，」他捧起你的脸，指尖冰凉却颤抖，「守着一座没有活人的城。
可朕知道，你一定会回来。」大殿里烛火幽微，他把你圈进玄袍织成的怀抱里，黑发垂落，几缕蹭过你的脸颊。他的占有欲藏在每一个动作里…他不许你离他三步之外，你稍一后退，他眼底就会腾起被抛弃的恐慌；他反复摩挲着你的手腕，像是要确认你真实地存在，「五百年了，」他喃喃，血色泪痣在烛光下像要滴出血，「朕连做梦都梦见你转身离开。」
「这一世，你还想走吗？」他低头逼近你，黑瞳里是化不开的暗涌。你能感觉到他环着你的手臂在微微用力，玄袍的金龙纹在烛火里明明灭灭。「朕给你整座玄都，给你朕的江山和这条命，」他的唇贴上你的额头，声音里是帝王的霸道，也是等待了五百年的脆弱，「你只需答应朕一件事…别再死在朕前面。」王阶之上，末世的孤王终于等回了他唯一的执念，眼里的疯狂里，藏着连他自己都不敢直视的、五百年的思念。
