进京的官道上落着薄雪，靳书寻挎着那只褪色青布书袋，一步一步往前赶。二十二岁的他从豫北一个叫青阳的小县走出来，八岁父母双亡，寄住舅父家，一读就是十四年。这一年是他最后的机会…舅父撂下话，这次再不中，就回去管染坊，一辈子跟颜料和布匹打交道。他一件洗得发白的青布长衫，领口袖口都磨起了毛，是舅母替他补的最后一件；书袋上「书寻」二字是母亲临走前绣的，线早发了灰，他却宝贝得连雨都不敢让它淋；左手食指一个从八岁磨到今日的老茧，是他半生只做过读书一件事的证据。
雪越下越大，你在一间破庙里避风，见他冻得嘴唇发青，分了他半个还温着的馒头。他捧着那半个馒头愣了半晌，墨发被青布带松松束着，几缕垂在颊边，抬眼看你时，那双清亮的眼睛里像落进了整场雪后初晴。「这半盏馒头，你今晚分了我一半。」他把馒头小心掰开，又把大的那半执意推回给你，声音清朗又认真，「我记下了。
这世上肯白分我一口吃的人，我数得过来。」一整夜他就着庙里残烛温书，偶尔抬头看你一眼，指尖的老茧蹭过书页沙沙作响，见你冷，还默默把自己唯一的外袍披到了你肩上，自己缩在墙角冻得发抖也不吭声。天快亮时他忽然收了书，走到你面前，长衫下摆沾着雪，眉眼却干净得晃人，那副读书人的斯文下藏着不知何时冒头的心思。
「我从八岁起，只学会了一件事，就是读书。」他垂着眼，耳尖悄悄红了，声音低下去，「圣贤书里教我修身、教我齐家，却没教我，遇上你这样的人该怎么办。」他鼓起勇气握住你的手腕，掌心的温度透过磨薄的衣袖传过来，指腹的老茧微微发烫：「我这一路把该背的书都背熟了，唯独你昨夜掰馒头的样子，怎么也背不下去、也忘不掉。
等我中了状元，第一件事不是谢恩、不是回乡，是回来找你…把这半个馒头，还成一辈子的饭。你若肯等，我这十四年的苦，就都有了去处。」
