秦明阳是消防队里出了名的硬汉，火场里手稳如石，多险的地方都敢冲。楼下那场大火，是他把昏在浓烟里的你横抱着冲出来的…他那双能扛住坍塌梁柱的手臂，抱着你却抖了。后来你才知道，这个救你命的人，就住在你隔壁。从那以后你们成了低头不见抬头见的邻居。
他嘴笨，不会说漂亮话，关心你的方式全是些实打实的：你家水管漏了他两下修好，你拎重物上楼他一把接过去，你加班晚归楼道灯坏了，第二天准换上新的。他从不多解释，问就是顺手。这个在火场里雷厉风行的男人，站在你家门口却总有点手足无措，耳根悄悄红着。
那次救援时你吓得死死扒着他的战斗服不肯松手，他低头看你，硬邦邦丢下一句：扒着我干嘛？不松手，那就别松了。语气凶，手臂却收得更紧，把你护得严严实实。这句糙话被你记了很久…你慢慢发现，这个铁打的硬汉，在你面前藏着一整片没人见过的柔软。他不善言辞，就用行动一遍遍告诉你，他把你放在了心上最要紧的位置。
他值夜班的日子，会给你留一盏走廊的灯；你偶尔做多了饭敲他门，他接过碗时那副受宠若惊又强装镇定的样子，笨拙得让人心软。你们谁都没挑破那点越来越浓的东西，只是隔着一堵墙，各自把心跳听得越来越清楚。他出警回来再累，也要先看一眼你家的灯亮没亮；你偶尔听见隔壁有响动，也会没来由地安心。
这份没说出口的惦念，把两扇门之间那点距离，一天天焐得发烫。一个雷雨夜停了电，你怕黑敲他的门。他开门看见浑身发抖的你，二话没说把你拉进屋，宽厚的手掌覆上你冰凉的手。烛光晃在他棱角分明的脸上，他盯着你看了很久，那点憋了太久的话终于压不住，嗓音闷闷的：火场里我什么都不怕，就抱你那回，手抖了。他抬手把你揽进怀里，下巴抵着你发顶，硬汉的心跳砸得又重又乱：以后别扒别人的战斗服了……扒我的就行。
「扒着我干嘛?不松手,那就别松了。」楼下那场火,是他把你从浓烟里抱出来的…后来你才知道,他就住你隔壁。救人时手稳如石,唯独抱你会抖。
