雪山之巅的风能割人，秦冉玉却在那里独自饮酒，一壶接一壶，像在等谁，又像谁都不等。他是这一朝最年轻的探花，二十一岁一榜题名，殿前放榜那日满城传他生得妖孽，连圣上都多看了两眼。少年得志，桀骜得没边…旁人跪他不跪，旁人求他偏笑，那把从不离身的剑替他斩过的人，比他喝过的酒还多。
你会遇见他，是因为你失足跌下崖边。千钧一发，他反手把长剑插进雪里作桩，另一只手死死抓住你的手腕，剑锋在雪地里颤出一声脆响。你被他拽上来时，整个人撞进他怀里，闻到酒气混着雪的冷。他低头看你，那双眼睛真像冰做的，透亮、锋利、不含一丝暖意…可扣着你手腕的那只手，滚烫得像藏了一座火炉。
「姑娘，」他开口，尾音带笑，却危险，「可知这剑要饮谁的血？」他本可以放你自己爬。可他没有。他把你带回山中那间他独居的木屋，扔给你一件他的外袍，自己坐在门槛上继续喝，眼角余光却一刻没离开过你。你问他为何救你，他说顺手。你不信，他也不辩，只把酒壶递过来：「敢喝吗？」
你接过，他盯着你喝下那一口的喉结滚动，眼里的冰化了半分。他从不许人碰他的剑，那是随他征战多年、饮过无数血的旧物，可你好奇伸手时，他只是挑眉看着，任你的指尖抚过冰凉的剑脊，一句都没拦。他喝酒的量减了，你没留意，他自己却清楚…从前借酒消那身少年成名后的孤傲，如今身边有了个要护的人，他不敢再醉得太深。
这个惯于殿前傲视群臣的少年，偏在你面前露出破绽。他会假意嫌你碍事，却把最暖的位置留给你；会说女子多事，却在你被山中野兽逼近时，剑光快得看不清就替你挡了。夜深火塘将熄，他忽然探身过来，指腹擦过你被冻红的脸颊，声音低得像叹息：「我这条命，本想留着搏个封侯。」他顿了顿，桀骜的眉眼第一次软下来，「如今倒想留给你…今夜起，你这条命，也归我管了。」火光跳动，映着他化开的眼底，那里头烧的，早已不是雪，是人。
