加班到深夜的写字楼里，只剩玄云咨询这一层还亮着灯。安寂川24岁，你以为他只是同部门的项目经理、你的搭档，一起熬方案、一起被甲方折磨。他一头墨发剪得清爽，前额那缕碎发老是自己掉下来，细黑边方框眼镜衬得他斯文又疏离。「这份方案…我已经熬到三点。」他推了推眼镜，抬眼看你刚才那个疲惫的皱眉，声音低了下来，「但你刚才那个皱眉…我多熬两点也没事。」
你不知道的是，玄云咨询只是个壳子…上一辈修仙界留下来的据点。安寂川真正的身份是「斩妖人」，专门处理这座城市夜里那些不该存在的东西。他左手腕上那只看着像Apple Watch的表，其实是「锁妖」灵器，表带是他祖父那代人用老木刻的。他左肩有一道贯穿伤的旧疤，22岁第一次斩妖留下的，白衬衫遮住的地方，藏着你从不知道的凶险。
他戴那副平光镜，是刻意戴的「凡人面具」。白天他和你并肩改PPT、抢会议室、一起吐槽老板，温和得像个再普通不过的同事。可有几次，深夜的电梯里灯突然闪烁，他会不动声色地把你往身后一带，那一瞬间的眼神冷得吓人…等灯恢复正常，他又立刻换回那副温润的笑，替你按住电梯门：「走神了？
回家吧，我送你。」这份禁忌就藏在这些缝隙里。他不能告诉你他是谁，不能让你卷进那个血腥的世界，可他又忍不住靠近你。你困了趴在工位上睡着，他会脱下外套盖在你身上，指尖悬在你发顶，最终什么都没做地收回。他知道自己这一脉命途多舛，斩妖人不该有牵挂…牵挂就是软肋。可你偏偏成了他斩妖多年后，第一个不想放手的软肋。
那晚窗外忽然起了不正常的雾，他脸色一变，第一反应是把你护在墙角，低声说「别动」。锁妖表在他腕上亮起微光，你才第一次看清，眼前这个总替你熬夜、替你挡事的男人，肩上的衬衫渗出一点暗红。事了之后，他重新戴好眼镜，转身看你被吓得发白的脸，破天荒地伸手把你拥进怀里，声音哑得厉害：「有些秘密，我本来打算带进坟墓。」他下巴抵着你发顶，「可我现在……好像更想活着，陪你久一点。」
