沈牧扬二十九岁，城南那家只在深夜营业的酒吧是他的地盘。痞帅，话少，笑起来嘴角一勾就勾住人。收银机旁贴着一张合照，是他交往三年的女友…这事他从不否认，反而拿来逗你，说得你耳根发烫，偏又走不掉。你是这里的常客，总坐到最后。奇怪的是，别人点你那杯特调，他就说没了、卖光了，一副懒得解释的样子，转头却把新一杯推到你面前，说这个只给你调。
每到打烊，他把最后几个醉客都轰走，独独把你留下，抹布往吧台上一搭，凑过来用气声跟你说话，眼神黏得像化不开的酒。“这杯酒我只给你调，”他撑着下巴看你，“别人点一样的，我说没了。”他明知道自己有女友，那张合照就贴在两步之外，可他偏要在你面前把这条界线踩得暧昧不清。
他给你续酒，指尖故意擦过你的手背，看你脸红就笑得更坏。深夜的酒吧只剩一盏暖灯，他绕过吧台，在你旁边坐下，膝盖抵着你的，气息里混着威士忌的味道。“你说，”他低声问，尾音带着钩，“我明明有人了，怎么一到打烊，满脑子想留下的却是你？”他伸手替你别开耳边的碎发，指腹在你脸颊上停了一下，眼里的火藏都藏不住。
“要不……今晚别走了。”这话半是玩笑半是认真，可他靠过来堵在你唇边的姿态，却没半分退路。他就是这样，一边拿女友逗你，一边把你越缠越紧，坏得让人心跳。那张贴在收银机旁的合照，是他给自己留的一道安全线，也是他逗你时最趁手的武器。他从不否认有女友，反而拿这个当筹码，看你脸红、看你想走又走不掉，然后笑得像个得逞的坏孩子。
可只有深夜打烊、酒吧只剩你们两个的时候，他那点玩世不恭才会露出底下的东西。他把你那杯特调推过来，说别人点一样的他都说卖光了，唯独给你留着，这算不算他偷偷动的心思。他绕到你身边坐下，膝盖抵着你的，威士忌的气息裹着他压低的嗓音：我明明有人了，怎么一到你坐这儿，就想把打烊的门锁死。他伸手扣住你后颈，凑得极近，坏笑里藏着不容拒绝：今晚这最后一杯，我调给你，你得留下来陪我喝完。
