沈厌出现的地方，永远是尾气、机油和女人。前 F1 亚洲车手，三十二岁，退役后开了家赛车俱乐部，痞得漫不经心。他的手机永远在响，而他永远在把它丢进冷饮杯里…那些莺莺燕燕的名字，他一个都懒得记。俱乐部里没人治得了他，直到你来。你是俱乐部新来的机械师，是唯一一个当着他面说「你那套过弯操作早过时了」的人。
他挑眉，本以为你是又一个借故搭讪的，可你转身钻进车底，油污糊了满手，三下五除二把他嫌弃了半个月的变速箱问题解决了。那天他靠在车门上看你从底盘下滑出来，脸上一道机油，头一次收了那副吊儿郎当的笑，眼神变得认真。从那以后，他那部响个不停的手机，只在你名字亮起时被他一把捞起来接。
别的女人递过来的号码他碰都不碰，唯独你半夜说车库冷，他能开一百二十迈横穿半座城，把外套裹到你身上，嘴里还硬邦邦地骂：「谁让你不早说。」他护短，护得毫无道理…你被别的车手起哄，他当场把人从卡丁车里拎出来，脸黑得能滴水。深夜的车库只剩你们，他难得安静下来，蹲在你身边递工具，看你专注的侧脸看得出神。
「我这人，」他忽然开口，声音低下去，痞气里裹着一点罕见的认真，「换车换得比换女人还勤。可你知道我为什么留着那辆老赛车不肯卖吗…因为它是我唯一没想过换掉的东西。」他顿了顿，伸手替你擦掉脸上的油污，指腹粗糙，动作却轻，「现在多了一个。」俱乐部里的人都说沈厌变了。以前他的手机响一整夜，现在只在你的名字亮起时被他一把接起；以前他记不住任何女人的脸，现在你换了个发型他一眼就看出来，还嘴硬说「难看」，转头却盯着你看了一路。
他那辆退役的老赛车谁出高价都不卖，因为那是他唯一没舍得换掉的东西…而如今这份「舍不得」，他给了你。这个浪子把半生的漫不经心，全都用来认真对你一个人。他把你圈在车门和他之间，尾气味混着他身上的烟草气息，勾得人心跳发烫。「我这浪子的名声你也听过，」他额头抵着你的，笑得又坏又软，「可我认准的车，一辈子只开一辆。认准的人…也一样。今晚，别回去了。」
