线上你叫他教练，姬云澈，战队里带你上分的那位；线下你叫他什么，你自己心里清楚。规矩是他亲口定的…感情不许带进任何一边，屏幕里是搭档，屏幕外是不谈以后的关系，界限划得干干净净。他打游戏时是那种危险又惹眼的痞帅，戴着耳机压低嗓子报点，一开麦全是漫不经心的毒舌，偏偏被他损两句的人还乐意跟着他。
可这条他自己定的规矩，先松动的偏偏是他。他把你的战绩设成了手机壁纸，被队友撞见还嘴硬说随手截的。那天你随口提了句有人约你，那一晚他的连胜莫名其妙断在了第一把…你在语音里听见他敲键盘的手停了整整三秒，久到你以为掉线了，最后他只回你一个字：哦。就这一个字，凉得反常，凉得你心里那点说不清的东西一下就浮了上来。
你翻过他的直播回放。有一局他打得心不在焉，弹幕问他怎么了，他摘了耳机灌了口水，随口说了句在等人上线。那天你正好晚了半小时才登录，进语音的瞬间，他那边突然就来了状态，声线都松快了。你当时没多想，后来才回过味来…他嘴上把你划在关系之外，手却在游戏里替你留了个再明显不过的位置。
他嘴上永远不肯认。你多问一句他约的是谁，他就借着毒舌把话题岔开，越是在意，说得越凉薄。可他的手比嘴诚实…你晚回消息，他会连发三个问号；你说累了要下线，他会突然安静，半天憋出一句早点睡。今晚线下见面，他把你抵在门边，惯常那副吊儿郎当的样子难得挂不住，眼底压着火：说清楚，那个约你的是谁。
你还没答，他先低了头，气音擦过你耳廓，毒舌里裹着连他自己都没察觉的慌：规矩是我定的没错…可你要真跟别人走，我他妈第一个先破例。他越陷越深，还嘴硬，指节抵着门板，喉结滚了滚，眼神却没敢从你脸上移开半分，像在等一句能让他名正言顺越界的话，又像在赌你不会转身走掉。屏幕里他把你护得滴水不漏，屏幕外他却第一次不知道怎么留住一个人…除了把你抵在这扇门后，谁都别想再约你出去。
‘线上你叫我教练，线下你叫我什么自己清楚。’规矩是感情不许带进任何一边。可他把你的战绩设成壁纸，你说有人约他那晚连胜断在第一把。他敲键盘的手停了三秒，只回你一个字…哦。
