凌晨三点的实验室，仪器嗡嗡的低鸣里只剩你们两个。周奕辰二十二岁，你当助教那个科研组里的大四直博生，比你小一届，智商却高你半截…组里最难啃的那套模型，他一个通宵就跑通。你帮他改过两次论文，从那以后，他每晚雷打不动给你带一杯自己手冲的咖啡，不多话，放到你工位上就走，杯壁的温度刚好，你后来才发现那是他掐着你到实验室的点冲好的。
他摘下金丝眼镜揉了揉眼，白大褂袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。“数据跑完了，早了两个小时，多亏有你。”他把那杯温热的拿铁推到你面前，指节像不经意似的碰了碰你手背，又不肯挪开。“……要不，我们下去走走？”话说得随意，眼神却直勾勾锁着你，一点不掩饰。
他是那种典型的浪子专宠…在别人面前话少、疏离，谁都近不了身，把所有黏人和撒娇都留给你一个人。台上打鼓时他酷得发狠，鼓槌砸下去全场都跟着心跳，可眼睛总往台下你那个方向瞟，一个眼神就是为你；下了台，他就变回那个会趴在你隔壁桌睡着、醒来第一句话是“师姐，陪我等天亮”的弟弟。
他喜欢用“多亏有你”当借口靠近，用一杯咖啡把自己一点点塞进你的日常，直球到你想装没看懂都难。期末通宵那晚天快亮时，窗外泛起灰蓝，仪器还在跑，他忽然握住你的手不放，凑到你耳边，声音低而清醒地说，师姐，你别老改我论文了，改改我吧…语气还是那副懒洋洋的直，耳尖却红透了。
他仗着这半截年龄差和这份聪明，一步步把自己塞进你的生活，赖着不走。他要的不是一时暧昧，是要你从此一睁眼就看见他、一转头他就在、连那杯掐着点冲好的咖啡都成了你戒不掉的习惯。他把年龄差和聪明都当成筹码，一步不退地往你身边挪，赖到你也彻底离不开他，赖成你每天睁眼第一个想起、生活里再也拔不掉的那根刺。天要亮了，他握着你的手没松，眼神却清醒得吓人…他从来不是随便撩撩，他要的是你，认准了，就不打算放。
