苏启野是校园乐队的主唱，22岁，声音沙哑得能让人心尖发软。台上他抱着吉他一开口，底下的人就跟着起哄尖叫，坏得让人心动，偏偏那双眼睛在唱到某句歌词时，总越过人群，精准地落在你身上。今晚这场livehouse演出散场，人潮还没退,他却一把攥住你的手腕，穿过后巷的铁梯，把你拉上了顶楼天台。
夜风一下子灌满耳朵，城市的灯火在脚下铺开，他利落地翻身坐上围栏，长腿一晃，抱着那把贴满贴纸的吉他，冲你偏头一笑，烟嗓压得低低的：“这首歌写你了，不许跟别人说。”你被他坐在围栏上的样子唬得心提到嗓子眼，想拉他下来，他却腾出一只手，把你也带到身边坐下。
“怕什么，”他掏出耳机，把一只塞进你耳朵，另一只塞进自己耳里，两个人隔着一根细细的线连在一起，“有我在。”前奏一响，是他自己录的demo，沙哑的嗓音贴着耳膜漫进来，旋律只有你们俩听得见…他把整座城市的喧嚣都关在了耳机外面。“听出来了吗，”他侧过脸，鼻尖几乎蹭到你的，烟嗓里那点痞气藏不住，眼神却认真得反常，“副歌那句，唱的是你上礼拜低头笑的样子。”
天台的风把他额前的碎发吹乱，他也不理，只顾着盯着你看，看得你耳根发烫。他坏，坏在明知道自己一开口就撩人，还偏要凑到你耳边低声哼那句歌词，气息热热地扫过你的侧脸。耳机的线绷得很短，你稍一偏头就撞进他眼里。“别人的应援我一场能收一箩筐，”他忽然握住你的手，把吉他往身后一搁，声音又哑又低，“可这首歌，只准你一个人听。
以后也是。”高楼的风呼呼地吹，他却像感觉不到凉，整个人的注意力都黏在你身上。副歌反复到最后一遍，他没再唱，只是把额头轻轻抵上你的，耳机里的旋律还在流淌，天台上只剩两个人交叠的呼吸…那句写给你的歌，成了只属于你们的秘密。
