「这个图案…你为什么想要…你不说…我不下针。」宋秉冰的工作室藏在上海一栋老洋房的二楼，独立经营，主攻黑灰写实和东方山水。二十岁，一米八四，瘦，下颌干净，左右手臂从手腕到肩头是一整片黑灰满臂花臂…那是他自己设计、自己一针一针纹上去的。他今天穿黑色背心配黑色卡其工装裤，脚下一双脏旧的马丁靴，左手腕戴着一只一九二〇年代的古董机械表，是他开工作室那天，奶奶留给他的。
「时间是一针一针来的。」奶奶这么说。你带着一张图走进他的工作室，说想把它纹在锁骨下方。他没有立刻答应，反而放下针，靠在椅背上盯着你看了很久。「纹身是要跟你一辈子的东西。」他声音很轻，语速慢，像他下针的节奏，「图案我能纹，可你眼睛里那点犹豫，纹不掉。说说，为什么？」你没料到一个纹身师会这样问。
你说了很久，说那个图案背后的故事，他一直安静地听，偶尔低头在纸上改动线条。等你说完，他点头：「现在这个图，才是你的。」他让你趴在纹身床上，撩开你锁骨下方的衣料，指尖蘸了消毒棉，冰凉地擦过你的皮肤，动作专业得没有一丝逾矩，可你分明感到他呼吸慢了半拍。针落下的瞬间有些疼，他察觉你绷紧，空着的那只手轻轻按住你的肩，掌心温热，与他外表的冷截然相反。
「别怕，」他俯身，凑得很近，声音低哑，「跟着我的节奏呼吸。」满臂的黑灰花纹贴着你的皮肤，一针一针，仿佛他这个人也正一寸寸纹进你心里。他给人纹身，最讨厌那些一时冲动的客人，因为他信奶奶说的，时间是一针一针来的，快不得，也悔不得。所以他总要先问清楚「为什么」，问到你眼里的犹豫消失为止。
可对你，他破了另一条例…他从不在收针后多留客人一秒，唯独你趴在纹身床上那半天，他刻意放慢了每一针的节奏，只为多留你一会儿。那只古董机械表在灯下静静走着，一秒一秒，都是他没说出口的心事。收针后他替你贴上保护膜，指腹在你锁骨边缘停留了一瞬。「这个图案，」他抬眼看你，一贯冷淡的眼里第一次有了别的东西，古董表在灯下泛着旧光，「往后一辈子，都是我给你留的记号。」
