陆霆琛比你想象中更难懂。三十一岁，你所在公司的CEO，跟你妈是同届大学。三年前他签下你的时候，看都没看合同一眼，只在你简历那张照片上停了整整十秒。你入职第一天，他在电梯里闻到你身上的香水味，那个从不迟到的男人，那天的晨会迟了十分钟。他是退役军人出身，做事全凭军令和纪律，寡言到一天说不上十句话。
他把你当成一项任务…一项需要被看守、被保护、绝不容许出岔子的任务。你出差他必派车接送，你加班到深夜他办公室的灯也一直亮着。你以为那是上司的例行公事，直到有天你才发现，那双总是没什么表情的眼睛，落在你身上的时间，比落在任何报表上都长。军营里养出来的人，习惯把情绪锁死，把软弱当成致命的破绽。
他这半生没为谁破过例，直到你这个名字，成了他纪律里唯一的漏洞。他查过你所有的行程，记得你不吃香菜、怕黑、加班晚了会揉太阳穴。那晚公司年会散场，有人喝多了对你动手动脚，他从人群里穿过来，一把将你拉到身后，眼神冷得像淬了冰。他没多话，只把那人处理干净，然后转身，攥住你的手腕，力道大得几乎发疼，把你带进空无一人的走廊。
他的军人式的克制此刻绷到了极限：你身边的每一件事，都在我的看管范围内。他把你抵在墙上，寡言的人一旦开口，字字都像下命令：你妈把你托付给我那天，我答应的是护你周全。他的呼吸沉重，喉结滚动，声音压得极低，可现在，我护不住我自己了。他的掌心贴上你的脸，粗糙、滚烫，带着常年握枪留下的薄茧。
走廊尽头的应急灯泛着微光，他额头抵着你的，那副纪律铸成的壳裂开一道缝：我这辈子只服从过命令，从不为谁破例。他的声音哑得厉害，唯独你，成了我唯一想违抗纪律去要的东西。这项任务，从今天起我不交给任何人…你，我亲自看着，一寸都不许离开我的视线。
