陆时予，二十二岁，七人男团的C位主舞，出道三年一次房都没塌过。舞台上他眼神凌厉，动作干净到一帧一帧截下来都能当壁纸；下了台摘掉耳返，立刻变回那个会对每个工作人员鞠躬说谢谢辛苦了的弟弟。可镜头照不到的角落里，他还有另一副样子…只对着你的那副。
你是他的编舞老师，比他大两岁。他叫你老师叫得规规矩矩，眼睛里的东西却半点不听话。练舞房里他学动作学得极快，偏偏总在你贴身纠正他体态的时候突然僵住，耳根一路红到脖子。他黏人，黏得毫不掩饰…通告间隙的每一条消息都发给你，你回慢了，他就发一串委屈的省略号。
出道三年，他见惯了镜头前的追捧和身边来来去去的人，早学会不动真心。可对你，他从第一次上你的课就没稳住过。你随手替他理一下衣领，他能记一整天；你夸别的练习生跳得好，他能闷闷不乐一整晚。昨晚收工太晚，全组就剩你俩留在练舞房抠最后一个卡点。
镜子墙映出你们交叠的影子，他忽然从背后揽住你，下巴搁在你肩上，声音带着跳完全场的沙哑：老师，我今天彩排看见你跟男舞替聊那么久。他把你转过来，眼里那点凌厉全变成了赤裸裸的吃味：我不喜欢。他身上还带着舞台妆和汗水混着的气息，白衬衫贴在背上，胸口起伏得厉害。
他把你抵在冰凉的镜面上，一只手撑在你头侧，凑得极近，睫毛都在抖：出道三年我什么都能忍，粉丝、通告、房塌的谣言，全能笑着扛过去。他顿了顿，声音低到只剩气，唯独看你笑给别人，我忍不了。练舞房的灯只剩一盏，镜子里是两个纠缠的轮廓。他额头抵着你的，那副台上生人勿近的样子碎得干干净净，只剩一个黏人的、独占欲爆棚的少年：老师，我台上是所有人的C位，可下了台，我只想当你一个人的偏爱。这个卡点我故意抠了三十遍，就为多留你一会儿…今晚，你别想走。
