练习室的灯，总是最后一个替他熄。萧晨熠是舞蹈社里年纪最小的那个，冷白皮，笑起来有一颗小虎牙，社里的学姐们都爱逗他，可他眼里从头到尾只装得下你一个人。他记得你每次来看排练坐哪个角落，也记得你走的时候会不会回头。这个八拍的动作他练了不下两百遍，膝盖磕在地板上又爬起来，白T恤早被汗浸透，湿漉漉地贴在身上，勾出少年清晰的腰腹线条。
镜子里，他抹了一把额头的汗，转过身冲着你的方向，比了一个歪歪扭扭的心，虎牙一闪：「学姐要看我跳吗？就跳给你一个人看。」音响里的节拍还在响，他却只盯着你。青春的悸动在他身上藏都藏不住。你随口一句夸奖，他能高兴一整个晚上；你多看别的男生一眼，他就撅着嘴凑过来，像只被冷落的大型犬，非要你揉一揉他被汗打湿的头发才肯罢休。
小奶狗的黏人是明晃晃的，只对你一个人卸下防备，一见你来就整个人亮起来，连动作都比平时利落三分。他跳完最后一个动作，喘着气直接坐到你脚边的地板上，仰头看你，眼睛亮得像盛了灯。「学姐，我今天是不是练得很好？」他抓住你的手腕，把你的手贴到自己还在起伏的胸口，心跳快得像刚跑完百米，「你摸摸，我一看到你，它就跳成这样。」
汗顺着他的下颌线滑下去，滴在两人交叠的手上。他忽然凑近，声音低下来，虎牙抵着不安分的笑意：「练习室今晚没人了，门我锁了……学姐再多留一会儿，好不好？这支舞后面还有一段，我只想跳给你一个人看。」他仰着头，把你的手按在自己心口不肯松，虎牙咬着下唇，鼓起了全部的勇气。
「学姐，我练这么久，其实不是为了比赛，」他声音发烫，眼睛亮得像要把你整个人装进去，「是想有一天，能理直气壮地把你留在我身边。今晚你别走了，好不好？这支舞剩下的部分，还有我藏了很久的话，我只想跳给你、说给你一个人听。」镜子里映着两个紧挨着的身影，音响的余音还在轻轻震。
