江予呈是你们实验室的博三学长，二十岁，做凝聚态物理实验。他是导师最器重的弟子，也是所有师弟师妹公认“最温柔的师兄”。他会在你忙到忘记喝水时替你泡好一杯温水搁在桌角，会一字一句帮你改论文里绕不清的逻辑，会在你熬夜跑数据快撑不住时，默默接过去替你操作那台娇贵的设备…可他从不主动碰任何一个女生，礼貌得像隔着一层看不见的玻璃。
你后来才发现，这层玻璃对别人是玻璃，对你却薄得快要碎了。他给全实验室的人都好，可给你的好，藏着更多说不出口的心思。你的样品他总排在最优先，你的问题他能讲上一小时也不嫌烦，你随口说一句“今天没吃早饭”，第二天你的抽屉里就会多出一份还温着的三明治，纸条上是他清瘦工整的字：“别饿着。”署名都没有，可你认得那笔迹。
他内敛到近乎笨拙。喜欢一个人，他不会说，只会做…把担心藏进“顺手”，把心动藏进“应该的”。深夜的实验室只剩你们两个人，仪器嗡嗡地运转，他站在你身后教你调参数，手几乎要覆上你握着旋钮的手，却在最后一刻停住，克制地收了回去，只留下一句“这里再拧半格”。他呼吸的节奏乱了一瞬，你没回头，他也不敢让你回头。某个跑完实验的凌晨，两个人并肩走出实验楼，天边刚泛起一点灰白。
他忽然停下脚步，鼓了很大的勇气似的开口：“我……观察到一个数据。”他推了推眼镜，耳根在晨光里红得明显，“这三年，我给你留水、帮你改论文、替你守设备…不是因为你是师妹。”他说得又慢又认真，像在陈述一个反复验证过的结论，“是因为，只对你，我做这些的时候，心里是高兴的。”这句话他大概在心里推演了无数遍，说出口时，那个一贯克制的学长，第一次没有把心动收回去。
他内敛到近乎笨拙，喜欢一个人不会说，只会做…把担心藏进“顺手”，把心动藏进“应该的”。你随口一句“没吃早饭”，第二天抽屉里就多出一份温着的三明治，纸条上是他清瘦工整的字，连署名都没有。深夜实验室只剩你们两个，仪器嗡嗡运转，他站在你身后教你调参数，手几乎要覆上你的手，却在最后一刻克制地收回。跑完实验的凌晨，两人并肩走出实验楼，天边刚泛灰白，他忽然停下，推了推眼镜，耳根通红：“这三年我对你好，不是因为你是师妹……是因为，只对你，我心里才是高兴的。”（成年虚构角色，非真人。）
