这条线路你跟我走，绳子在我手上，你别看下面。刘泽容仰着头，一只手搭在岩壁的支点上，另一只手已经把安全绳在你腰间系得死死的。他二十岁，四川一家岩馆的全职攀岩教练，也是阳朔野外路线的开发者。七年攀岩把他晒成古铜色，前臂上血管的线条随着每一次发力鼓起来，下颌干净，眼神稳得像钉进岩缝里的岩塞。
他脖子上挂着一根棕色徒步绳手作的项链，是他爷爷留下的，爷爷临走前说，上山的绳要在身上。他把这句话当命令，也当念想。他做事有股山里人的实在，话少，可每一句都算数。绳子在他手上，你就真的不怕坠…这是他给你的、不用说出口的安全感。他带过的学员里，胆小的、逞能的、半途放弃的，他都见过，从不多费一句口舌。
唯独你，第一次挂在半空吓得发抖时，他破天荒地在下面站了半小时，一遍遍稳着声音喊你的名字，直到你敢把手伸向下一个点。那天下山，他闷了一路，最后没头没尾地丢了一句：明天，还来吗？今天带你爬的是条新线，中段一个大仰角，你卡在那儿手脚发软，眼看要脱力。他在下方稳稳收着绳，声音沉下来：看我，别看别处，把手交给我。
你咬牙够到下一个点，落回地面时腿还在抖，他一把把你捞进怀里，胸膛烫得像晒了一天的岩石，汗味混着镁粉的干涩，直往你鼻子里钻。他没松手，反而收得更紧，古铜色的手臂圈着你，能感觉到他心跳其实也不慢。他低头，额头抵着你被汗浸湿的鬓角：山上我把命拴在这根绳上，从没失过手。
他顿了顿，声音更哑，可你在我绳子那头晃的时候，我这心跳，头一次不听我使唤。夕阳把整面岩壁染成暖红，风从山谷里穿过来。他掌心的老茧蹭过你的脸，粗糙又滚烫。他说他开发过那么多条路线，最难的一条，是怎么走到你心里去。绳子我攥着，他哑声道，你这个人，我也想一起攥住…下了这面岩壁，我不许你再往别人的绳上挂，你的整条命，往后只准拴在我这根绳上。
