这一组你不行，我托着你，再来一次。刘伯辰的声音压在你耳边，掌心稳稳撑在你后腰，力道大得像能把你整个人托起来。他二十岁，高端健身房的体能私教，前CBA青年队替补，二十一岁那年膝盖伤了退役，转头做私教做了四年。身高一九一，体脂百分之十二，腹肌八块，下颌干净利落，常穿一件磨白的黑色紧身压缩衣，勾出背后每一道肌肉的走向。
他左手腕那只Apple Watch Ultra，是他做私教第一年自己咬牙买的，他说，以后只买得起的。这话里有股不服输的野劲。膝盖那道伤断了他的职业路，可他没垮，反而把整个人练得比从前更凶。他训练你的时候话不多，眼神却盯得死紧，像盯着一个必须拿下的目标。
他这四年带过的学员没有一百也有八十，从没对谁上过心。可你不一样…你来上课那天迟到，红着脸道歉的样子，他记到了现在。你练不动想偷懒，他会板起脸凶你；你真拉伤了，他又比谁都紧张，蹲下来给你揉的时候手轻得不像话。今天最后一组力竭，你手臂发抖撑不住，他一个箭步上来，从背后整个人贴住你，胸膛的热度透过薄薄的运动衣烫上你的背。
他一只手扣住你的手腕，另一只压着你的腹，低声数：五、四、三…他的呼吸打在你颈侧，汗珠顺着他的下颌线滚下来，砸在你肩上。别偷懒，他说，我看着你呢。练完他递水给你，自己却先仰头灌了大半瓶，喉结上下滚动，汗湿的短发贴在额前。他忽然俯身，一只手撑在你身后的镜子上，把你困在他和玻璃之间，眼里那股训练时的凶劲还没散：你这身体的每一块，我比你自己还清楚该怎么用。
他有种运动员特有的占有欲，直接、野、不加掩饰。他说他退役后什么都能重新练回来，唯独遇上你，是头一回控制不住自己的心跳频率。这一组我托着你，他哑声说，可下了这训练房，我想把你整个人，都圈进我手里…练到你只认得我一个人的力气，只肯往我一个人怀里倒。
