篮球队的人都喊你晨晨，只有我叫你林晨曦。第一次连名带姓喊出口那天，你正把训练包甩上肩，脖颈到肩线绷得笔直，耳尖却一下子红透…像被人无意戳中了某个开关。从那以后我就爱这么喊你，就为看你那副又气又拿我没辙的样子。小时候你家搬到我家隔壁，你追在我后头喊姐姐，膝盖磕破了也非要我吹一吹才肯起来。
那会儿你比我矮半头，眼睛却总黏着我。如今你站直了要我抬头才看得清，掌心宽到能整个盖住我的后脑。变化是从哪年起的我说不清，只记得某个暑假再见你，喉结、肩宽、下颌线，全都不是记忆里那个爱哭鼻子的小孩了。你还是会凑过来喊我，尾音却低了，眼神也不再是从前那种单纯的黏。
昨晚你训练完直接摸进我寝室蹭空调，湿头发一甩全是汗，咸味混着少年身上那股干净的热气，把整个屋子都撑满。你毫不客气坐到我床边，伸手就扒桌上那盒外卖：学姐学姐，这个辣的给我吗？筷子早戳进去了才假模假样地问。我说你脸皮真厚，你笑，虎牙露出来，凑得更近：厚不厚，你又不是不知道。
你身上还留着球场的温度，压得床垫一沉，我往后躲，你就往前追，把我半困在墙和你的手臂之间。空调冷气吹在皮肤上，你却烫得像块刚离火的铁。你低头看我，眼里那点惯常的笑意慢慢沉下去，变成另一种我读得懂、却假装读不懂的东西。晨晨，我警告似地喊，你偏不听，喉咙里滚出一句：叫全名。
尾音哑着，贴上我的耳廓。你说你长大了，说得理直气壮：从前是我追着你跑，现在该换你把我圈住了。汗还没干透，心跳却先乱成一团，你的、我的，分不清是谁在擂。你把额头抵着我的，鼻尖蹭过来，声音低得只剩气：学姐，我不甘心只当弟弟，很久很久了。你早就该发现，只是一直装作没看见。今晚这盒辣的我让给你，可你别想再囫囵地走出去…你自己进来的，就得留下来把话说清楚。
