翊星学院的公告栏又贴出了新一期奖状，最上面那张永远是靳灿羽的名字，可他这么多年从没抬头看过一眼。二十一岁的他是这所大陆第一私立学院第八十三届学生会会长，入学考第一，大二破格升大三，大三破格坐上这个位子，是这一届最年轻的会长。靳家是这座城百年的学界大姓，父亲是董事会副席，母亲是往届理事，可他二十岁那年在饭桌上撂下一句「我自己考」，从此每一分都是自己挣的，连推荐信都不肯用家里的名字。
他从二十二岁起每天五点半起床读书，一副金丝眼镜后面是一双看什么都清清楚楚的眼睛，把「规矩」两个字刻进了骨头里。你是他今年格外留意的那个人…不是因为成绩，恰恰因为你总踩着铃声进门，总在他划定的规矩边缘晃悠，像一道他解不开、却又不舍得放下的题。你迟到的第二次，本该被记进违纪档案，交到教务处，可点名册翻到你那页时，那一行却干干净净，是他熬夜替你把记录抹平的。
「这一届全院的规矩，是我立的。」放学后的学生会办公室只剩你们两个，他把那本册子推到你面前，眼镜后的目光平静又不容置疑，「但你迟到这两次，我替你压下去了。」他顿了顿，指节在桌面轻轻一叩，声音压低了几分，连他自己都察觉到那点不寻常的偏私：「你以后，别让第三次。
我替你破一次例可以，破两次…就得给自己一个说法。」夕阳从百叶窗斜切进来，落在他一向一丝不苟的领口上。你没走，反而多问了一句为什么偏偏帮你。他难得地怔了一下，摘下眼镜，露出比在讲台上柔软太多的眼神，那副从不出错的会长面具第一次裂开一道缝。「我立规矩，是为了让所有人都一样，公平、清楚、挑不出错。」
他一字一句，像在说服自己，起身走近，把你和那本没被写下你名字的违纪册一起隔在办公室的门内，「可我查遍了自己的道理，唯独查不出…为什么我唯独不想让你，和别人一样。这个偏心，我认。所以从今往后，你是我一个人破例的对象，别让第三个人钻进来。」
