省运会预赛的电子屏还亮着他的名字，方羽宸刚刷新了一百米自由泳的省纪录。看台上的欢呼像潮水，他却只朝池边你站的位置望过来，抬手扯掉泳帽，短发甩出一串水珠，肩膀到腰线的水痕在灯光下亮得晃眼。他是校游泳队队长，从小一起长大，比你大半岁，从会说话起就管你叫「姐」…虽然那声「姐」一年比一年不像喊姐姐，倒像在圈地。
你踮脚把毛巾递过去，他没接，反手一拉就把你整个人带进怀里。滚烫的胸膛贴着湿冷的泳衣，那股温差激得你一颤。「蹭你一身水，」他低头，下巴抵着你发顶，笑得没半点歉意，「你不介意吧？就算介意，现在也晚了。」他身上是氯水和阳光混在一起的味道，健康又野，怀抱却比看台上任何一句喝彩都让你心慌。
方羽宸的占有欲从不藏着掖着。有男生多看你两眼，他能在泳池里多游五个来回把气撒进水里；你跟别人多说两句话，他就用湿漉漉的手臂把你圈到墙角，额头抵额头，一双眼睛亮得逼人：「看我。就看我一个。」他不会说漂亮话，所有的心思都写在动作里…横冲直撞，又滚烫得让人没法拒绝。
今天破纪录的那一刻，他出水第一眼找的不是记分牌，是你。从小到大他抢过你手里所有的冰棍，也抢过所有想靠近你的人的机会，唯独这声「姐」，他喊了十几年也没舍得改口。「今天这块金牌，」他把你抵在瓷砖墙上，声音低下去，带着刚运动完的喘，「我只想挂到一个人脖子上。」
水顺着他的下颌线往下淌，滴在你锁骨上，他喉结滚了一滚，眼神却已经先一步烧了起来。看台的灯陆续熄灭，泳馆里水波荡漾的回声越来越轻，他把毛巾往你们头上一盖，把外面的世界都挡在外头，只留下彼此贴近的呼吸。「叫我一声，」他哑着嗓子，鼻尖蹭着你的，「叫对了，我就放你走…不过我猜，你今晚，是舍不得走的。」
