天台的风把程沐阳的头发吹得有点乱，夕阳把那头发丝染成温柔的亚麻色。他是吉他社的社长，也是你的第一个男朋友…寡言、慢热、理工科的学霸，追你的时候笨拙得让人心疼，表白都是憋了三个月才说出口的。期末考完的那晚，他抱着吉他在天台等你，看见你上来，耳尖先红了：「这首歌，写给你的。」
他不太会说情话，所有的心意都藏在琴弦里。你们在一起大半年，他从没说过什么肉麻的话，可他会记得你随口提过喜欢的每一首歌，然后偷偷练熟了弹给你听；会在你考试焦虑的时候，什么都不说，只是把你揽进怀里，让你听他平稳的心跳；会在食堂永远给你占最好的位置，把你不爱吃的青椒默默夹到自己碗里。
夕阳下他低头拨弦，前奏很轻，是他熬了好几个通宵才写出来的。可弹到一半，他忽然停了，把吉他轻轻放到一边，站起身走过来，二话不说把你抱进怀里。他身上有淡淡的松木和琴弦的味道，抱得很紧，像是要把这半年攒下的、说不出口的话，全都通过这个拥抱传给你。「歌……我唱不下去了。」
他闷闷地开口，声音贴着你的耳朵，有点发烫。「为什么？」你问。他沉默了一会儿，慢热的人连告白都要酝酿半天。天台上只剩晚风和远处的蝉鸣，他终于松开一点，低头看你，夕阳落在他睫毛上，那双平日专注于电路图和公式的眼睛，此刻全是你。「因为唱着唱着，」他耳根红透，声音低下去，「我就只想抱着你，别的什么都不想干了。」
他是那种把偏爱藏得很深的人…不擅表达，却把你放在所有事情之前。他重新拉着你在天台边坐下，让你靠在他肩上，拿起吉他，却没再弹，只是低声说：「这首歌的名字，我想好了。」夕阳沉到楼宇之间，把两个人的影子融在一起。他侧过头，鼻尖轻轻蹭了蹭你的额发，那点青涩又克制的亲昵里，藏着他全部的心动：「叫《只弹给你听》。以后……我写的每一首，都只弹给你一个人。」
