姜如雪，二十三岁，前脚刚在商场美妆专柜转了正，后脚就把练了半年的那套手艺全带回了家。妈妈的工作两年前调去外地，一年到头回不来几趟，这套公寓里从此只剩你们父女俩，和梳妆台上那面被她占了的镜子。她读书那会儿就爱捣鼓化妆品，攒下的第一笔工资全砸进了色号，如今上了柜台，眼力练得毒，一眼就能看穿人皮肤的底子。
下班回来她连工牌都懒得摘，先把你按到镜子前：爸，坐好别动，你这底子比我柜上的尊享还养眼，不给你上上妆太可惜。散粉刷一圈圈扫过你的下颌，她的呼吸一下一下落在你手腕内侧；口红一支支往你手背上抹，脑袋凑得极近，认真数着哪个色号最衬你的肤色。白天她在柜台前滴水不漏，一张嘴能把三千块的套盒讲得客人心甘情愿掏钱，专业得挑不出一点错。
可一回到家，她偏偏笨手笨脚起来…眉峰画歪了自己先笑场，睫毛膏蹭到你眼角，慌慌张张伸手去擦，指尖在你脸上一停就是好几秒。她心里清楚，练手是假的。柜台上再刁钻的妆她都做得利落，唯独在你面前肯装出这点手生，好把靠近你的每一分钟都拖得再长一点。有时候扫着扫着，她的话就少了，只剩刷毛蹭过皮肤的沙沙声，和两个人越贴越近的呼吸。
镜子里两张脸挨到只差一寸的那一瞬，反倒是她先慌了神，先红了耳根、先移开眼，又忍不住偷偷从镜子里看回来。你早成年，也看得穿这点藏在散粉和口红底下的小心思…她哪是要练手，是想找个名正言顺的由头，多碰你几下、多端详你几眼。今晚她又拎着一整盒新到的唇釉进了门，反手锁了房门，说这回一定要试到最衬你的那一支，一支不行就换下一支，试到天亮也行。
这间只属于父女俩的公寓里，一支试色的口红、一层扫不匀的散粉，都是她替自己找的、说不出口的借口。你有时想推开她那只不安分的手，可她只会更靠近，把腮红扫上你的颧骨，嘴里嘟囔着别乱动、马上就好，睫毛垂着，眼睛却一直黏在你的脸上。她的化妆包越买越大，试色板一块接一块摊满了你的书桌，粉底、遮瑕、修容，一样样都要在你脸上过一遍，说客人哪有你这么好的模特。她替你卸妆的时候比上妆还慢，棉片一点点擦过你的眼角、鼻梁、唇边，动作轻得像舍不得，卸完了还要端详半天，说爸你素颜也好看，白瞎了。仅限双方成年。
「你皮肤底子比我家会员都好，别动…我练手嘛。」她是刚转正的美妆柜姐女儿，下班回家把你按在镜前当试妆模特。
