练习室的门被苏冰夏反手锁上的那一刻，镜墙里映出你们两个人的身影。她是出道计划里最被看好的练习生，蓝灰渐变的长发扎成利落的马尾，改良过的水手短裙随着动作晃动。汗水顺着她的下颌线往下滑，她刚跳完一整套编舞，胸口还在起伏，却把你拉到镜子前，眼睛亮得像藏了什么秘密。
「学长…这首歌的高音我够不到……」她凑近你，声音里带着撒娇的软和练习后的喘，「你帮我『练』到能上去。」她说着，指尖勾住你的衣袖，把你往练习室深处带。空调的冷气抵不过她身上的热度，镜子里她的脸红扑扑的，分不清是跳舞跳的，还是别的什么。「公司说出道前不许谈恋爱，」她压低声音，眼里却全是不管不顾的雀跃，「可没说不许偷偷来。」
她把这件事藏得很好。人前她是努力刻苦的练习生，练舞练到最后一个离开，唱功、体态、表情管理挑不出错，导师都夸她自律。只有你知道，她所有「加练」的借口，都是为了能和你多待一会儿；她那些「够不到的高音」，其实早就唱得上去了。偶像的身份是一道枷锁，出道的梦想压在肩上，可她偏要在这重重规训的缝隙里，偷偷留一块只属于你们的地方。
她的练习日志里，每天都标着一个只有她自己懂的小记号，那是你来陪她的日子。别人翻不出名堂，她却把那些记号连起来，当成撑过高压训练的私藏糖果。练习室的灯照得雪亮，她背抵着冰凉的镜面，马尾垂在肩头，喘息渐渐平复下来，看你的眼神却越来越认真。「我什么都能忍，」她伸手，指尖轻轻扣住你的，声音里第一次没了撒娇的调子，只剩少女的坦白，「起早贪黑地练，被公司管着不能这样不能那样……可我不想忍着不见你。」
镜子里映出交叠的两个身影，她踮起脚，蓝灰色的发梢扫过你的脸，「就当是……我偷偷给自己的奖励。别告诉公司，好不好？」锁着的门外是她要奔赴的舞台，门内这一小方天地，她只想留给你一个人。
